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A MONSIEUR X****, RÉPUBLICAIN 


A PARIS 


Mon cher ami, 


Je vous remercie de m’avoir nette¬ 
ment exprimé votre jugement sur le 
volume (jne je vous ai soumis. Votre 
lettre est une preuve nouvelle de sé¬ 
rieuse affection. En y répondant, il me 
plaît d’incarner en vous le parti que 
vous honorez. 


Votre franchise encourage la mienne; 


je me sens d ailleurs à l uise vis-à-vis 
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de vous, qui avez largement payé votre 
dette au pays pendant la guerre. 

La publication d’un ouvrage dans un 
journal équivaut à une répétition géné¬ 
rale. Les réfutations, les louanges, les 
railleries et les injures se produisent 
au grand jour. De cet amalgame, l’au¬ 
teur attentif doit dégager la vérité. 
Bonne ou mauvaise, acerbe ou bienveil¬ 
lante, toute critique passe au creuset de 
sa conscience, et il en lient compte 
dans la limite de ses convictions. L'ob¬ 
servation la plus perfide peut devenir 
utile, et c’est plaisir de transformer 
en dictame le poison que l’on vous a 
versé. 

Dans ces conditions, le jour ou parait 
le livre est un vrai jour de première re¬ 
présentation. 
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Jo vais donc examiner vos critiques 
cl tenter d’y répondre. Ce sont celles 
qui m’ont le plus touché. Après avoir 
dit ce que j’ai voulu écrire, je dirai 
ce que l’on a lu; nous verrons ensuite 
ce qu’il en faut penser... du moins, 
selon moi. 

A vous entendre, tandis que je croyais 

voguer vers quelque Amérique, je fai- 

* 

sais naufrage sur les rives du canal 

O 

Saint-Mar lin. Ce serait être, en vérité, 
trop mauvais pilote. Reconnaissons un 
peu le pays, si vous le voulez bien. 

le suis parti en quête de parages de 
conciliation dans lesquels tous les hon¬ 
nêtes gens pussent se donner la main ; 
et, dès le départ, j’ai fixé les yeux sur 
le Patriotisme, comme les marins suivent 
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la bonne étoile qui doit les guider en 
chemin. 

Pour aborder cette terre promise, il 
fallait répudier toute considération poli¬ 
tique; ne plus voir en France que deux 
groupes en présence : celui des gens hon¬ 
nêtes, celui des gens qui ne le sont pas ; 
prendre la plume comme on prend le 
fusil pour repousser F ennemi commun; 
écouter sans s’émouvoir les doléances 
des coteries;,voir dans la Patrie le prin¬ 
cipal et non l’accessoire; affirmer hau¬ 
tement la foi nationale qui régénère et 
vivifie, comme la loi divine épure et 
console ; dédaigner les récriminations 
stériles et sourire iï tous les bons vou¬ 
loirs désintéressés; rassurer les timides 
encore frémissants, qui désespèrent de 
l’avenir de la France, apaiser les ar- 
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dents et stimuler les engourdis : voilà ce 
que je rêvais de faire ; voilà le pro¬ 
gramme que je m’étais tracé* 

Voyons maintenant ce que vous me 
reprochez. 

« Dans votre livre, — me dites-vous, 
l’op in ion républicaine est représentée à 
l’état de type par un enfant que je n’ai 
jamais vu parmi les nôtres; qui, parti 
d’où vous le faites partir, devait logi¬ 
quement arriver à l’extrémité de la 
Commune. Vous prêtez à celui qui est 
pour vous e républicain des senti¬ 
ments, des paroles qui ne peuvent sortir 
que d’un cerveau fêlé ; paroles, sen¬ 
timents qui n’ont jamais été les nôtres. 

« Lorsque, dans une œuvre, le seul 
personnage qui représente une opinion 
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est un halluciné, il est permis de croire 
que Fauteur a voulu incarner en lui 
tout Je parti. 

« Oonc, le côté politique de votre 
livre est pour nous une offense. » 


Voilà votre principal grief. 

Quant aux bonapartistes, ils auraient 
voulu naturellement que le dénouaient 
fut F oeuvre d’un <îcs leurs, tandis que 
les légitimistes demandaient qu’Anselmc. 
subitement inspiré, mourût en criant: 
Vive le Roi ! 

Il est certain que je me suis mal 
exprimé puisque j’ai été mal compris. 
j lela provient sans doute de ce que vous 
avez cherché de la politique là ou le pa- 

m 

triolisme était seul en cause. Je neveux 
pas parler la langue de discorde. 
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Parler politique, c’est se faire F écho 
des partis qui se disputent la France ; 
c’est parler au profit de quelques-uns 
contre tous; c’est entretenir avec soin 
les rancunes, appeler la haine sur ses 
adversaires et décourager les capacités 
afin de faire plus grosses les parts 
du pouvoir. Parler politique, c’est ap¬ 
provisionner le charnier où se repais¬ 
sent fes fauves dont il faut détourner 
les morsures; c’est se réjouir des fautes 
de ses concitoyens quand elles vous pro¬ 
fitent, elles proclamer haut, sans souci 
de déshonorer le pays, afin de masquer 
scs propres manquements. 

Parler patriotisme, c’est traduire les 
cris de la patrie; c’est parler au profit 
de tous contre quelques-uns; c’est apai¬ 
ser les rancunes et amortir les chocs; 
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resserrer les liens qui doivent indissolu¬ 
blement unir tous les enfants de la 

* 

grande famille nationale; c’est prêcher 
la concorde et l’amour du prochain ; 
c’est faire appel à tous les dévouements 
désintéressés. Parler patriotisme, c’est 
respecter tous les droits; planter si 
haut le drapeau et le si bien entourer, 
que l’ennemi découragé s’incline sans 
combattre; c’est élever tous les niveaux 
pour les rapprocher du Dieu souriant; 
c’est, enfin, mettre en pratique la belle 
et fière devise américaine : « Tous pour 
un; un pour tous, » 

C’est de politique que s’entretenaient 
familièrement Néron et Locuste, LouisXI 
et son compère Olivier le Daim, Char¬ 
les IX et sa bonne mère Catherine ; 

* 

— c’est de politique que parlaient le 
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Dauphin et Jean Sans Peur, lorsque ce 
dernier tomba le crâne ouvert sur le 
pont de Montereau; — c'est la politique 
aussi qui délia la langue et guida ! e bras 
de Lorenzaecio, le soir du 6 janvier 1537 
OÙ Alexandre de Médiçis se coucha dans 
la tombe, croyant sa couverture faite par 
La Ginori. —Après en avoir causé à Blois 
avec le Balafré, le 23 décembre 1588, 
fleuri ÏII entendit à son tour Jacques 
Clément lui en parler, le premier jour 
d’août de l’année suivante. — Ravaillac 
en parla de même à Henri IV, vingt- 
deux ans plus tard, rue de la Ferron¬ 
nerie; — et lorsque Cromwell ouvrit le 
cercueil de celui qui fut Charles I er , 
Roi d’Angleterre, son regard profond, 
plus froid que le couperet de la veille, 
en parlait au décapité. Les inlerroga- 
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loires de Torquemada, appliquant !a tor¬ 
ture au nom de la sainte inquisition, 
ceux de Fouquier-Tinville appliquant 
la loi des Suspects au nom du tri ba¬ 
nal révolutionnaire; les conférences de 
Bretigny, de ïroyes, d’Utrecht, de Paris 
et de Ferrières!... autant de causeries 
politiques. 

En revanche, Léonidas défendant le 
défilé des Thermopyles; Curtius rassu¬ 
rant les Romains et se précipitant dans 
F abîme; Béguins devant le sénat, votant 
la guerre avec Cartilage et retournant se 
livrer aux supplices ; Vercingétorix à 
Gergovie; sainte Geneviève en présence 
d’Attila; Jeanne d’Arc libre ou prison¬ 
nière; d’Assas sous les baïonnettes enne¬ 
mies... ceux-là parlaient patriotisme. 

N’oublions pas la réponse instructive 
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que lit, le JO thermidor, le sinistre accu¬ 
sateur public du tribunal révolution¬ 
naire, à ceux qui amenèrent devant lui, 
pour qu'il eût à constater leur identité, 
ses chefs de la veille, mis hors la loi par 
la Convention triomphante : 

« Tout cela 11 e nous regarde pas, nous, 
hommes de justice; c'est de la politique. » 

Et, se mettant au travail, il prépara 
le passe-port de mort des chefs jacobins 
et de vingt et un de leurs amis avec 
tant de zèle, que leur sang rougissait 
six heures après la place de lu Révo¬ 
lution. 

C'est de la politique^ a dit Fouquier- 
Tinville ; et celui-là s’y connaissait. 

Est-ce à dire qu’il faille se désinté¬ 
resser des affaires du pays, et attendre 
pour y songer qu’on puisse mourir 
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comme Léonidas, ou vivre comme Sully? 
Non. 

Nul n’a le droit de déserter lorsque la 
loi ou la Constitution l’appellent et lui 
confient un rôle civique, quelque mo¬ 
deste qu’il soit, quelque insignifiant qn il 
puisse paraître. Le vrai citoyen, le bon 
patriote, tous les cœurs chauds qui 
aiment la patrie veulent la servir, mais 
ce n’est pas pour que l’on parle d’eux. 

Après avoir écouté, sans haine ni en¬ 
gouement, les arguments sérieux qui se 
produisent sur les questions qui inté¬ 
ressent la dignité ou la prospérité de 
l’État, ils les soumettent au jugement 
de leur conscience et agissent après 
s’étre mis d’accord avec e'Ie. Peu leur 
importe qu’ils en pâtissent, si le bien de 
tous en dépend. 


# 
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Servir son pays est un devoir. 

Se servir de son pays est un crime. 
N’est-ce pas cette vérité qui faisait 
dire à Lamartine : « La République ne 

i 

sera définitivement faite en France que 
le jour où quelqu’un consentira à y être 
le second ! » 

Voyez comme la seule pensée qu’il 
peut être queslion de politique nous 

é 

égare : vous vous injuriez gratuitement. 
< >û prenez-vous que j’ai voulu faire d’An¬ 
selme le type du républicain et incarner 
en lui voire parti? Si je l’avais pensé, je 
l’eusse dit sans réticence aucune. 

Me croyez-vous assez dénué de sens 
et de jugement pour confondre dans un 
gracieux pêle-mêle Lycurgue, Wallon. 
Courbet, Régulus, Dulaure, Marat, Car- 




4 
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not, Crémieux, Alcibiade, Raspail et Bar¬ 
baroux? Il n’y a pas que votre type clans 
la République, mon cher ami. Près de 
toutes les ruches bourdonnent des fre¬ 
lons. 

N’avez-vous jamais frémi en songeant 
* 

que chacun de nous, jeune ou vieux, 
qu’il aime ou combatte, à l’heure des 
extases amoureuses aussi bien qu’aux 
jours des grands désespoirs, porte en 
lui le germe des larves qui Je rongeront? 
L’amoureux et le conquérant, le million¬ 
naire et le poète, vivants, servent d’asile 
aux vers du tombeau. Chaque parti poli¬ 
tique porte de même en lui les larves 

rapaces qui le dévoreront à l’heure de 
la chute. Trichines, trématodes, nômn- 
toïdes, T espèce peut varier, 1 issue sera 

la même. 


■ 
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Quelle coquetterie est la vôtre, si vous 
vous croyez seul à l’abri ! 

V 

La vérité est que chaque paroisse poli- 
1 1 ■ ine a ses fidèles convaincus et dignes 
de respect. Et cela est tout naturel, 
attendu que chaque forme de gouver¬ 
nement pourrait être la meilleure si les 
honnêtes gens se mettaient d’accord pour 
la faire prévaloir et respecter. 

C’est vraiment atteler les bœufs à 


rebours que s’acharner à chercher un 
gouvernement qui améliore les hommes, 


au lieu d’améliorer les hommes avec 
lesquels tous les gouvernements devien- 

ez la royale Hollande 
et la Suisse républicaine. Plus de morale 
et moins de politique, voilà ce qu’il 
faudrait faire. Mais qui donc s’en soucie? 
Le jour où les hommes seraient devenus 


draient bons. Yoy 
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vertueux, nul ne pourrait plus les asser¬ 
vir. Ce sont leurs vices habilement ex¬ 
ploites qui les livrent, abrutis, aveuglés, 
inconscients. Les habiles, les hardis le 
savent bien; aussi veillent-ils sur les 
mauvais instincts du peuple, comme veil¬ 
laient les juifs sur l'arche sainte. 

Voyez les Républiques initiales; leur 
glorieuse période est celle où la misère 
garantit leur vertu. Avec l'abondance, 
la corruption fait cause commune, et, 
roulant de César en Tribun, elles de¬ 
viennent la proie désarmée des bar¬ 
bares. 

Je n’ai mis dans mon livre aucun parti 
en cause, parce que je n’en ai voulu 
attaquer ni exonérer aucun. J’applaudis 
à tous ceux qui ont accompli leur devoir 
pendant la grande et fatale épreuve; 
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j’ad rosse double salut aux républicains 
qui, é tou liant leurs préférences ou leurs 
rancunes, ont pris le fusil pour défendre 
la France en détresse, sans plus se sou¬ 
cier qu'une aigle couronnât ses drapeaux, 
comme aux légitimistes et aux bonapar¬ 
tistes qui se sont fait meurtrir ou tuer 
pour la France républicaine. 

J'aurais voulu planer au-dessus des 
mesquineries politiques, et toujours on 
y revient. 

Vous ne pouvez pas vous étonner si 
j’emprunte au parti républicain, au début 
de la campagne, un adversaire de la 
guerre, puisque vous nie dites précisé¬ 
ment, vous républicains, l’avoir tous dé¬ 
plorée. 

Vous devez comprendre également 
qu'il m a fallu confier le rôle d’Anselme 


2. 
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à un personnage très-acceniué, pour 
qu'il revînt du plus loin possible une 
fois en présence de l'ennemi, et qu’il 
concourût puissamment à ma démons- 
tration patriotique. 

Quant à celte disposition destinée à* 

satisfaire tous les partis, et qui cousis- 

« 

ferait à opposer û chaque type déplai¬ 
sant un contre-type sympathique, je 
crois qu’Azaïs lui-même l’eût trouvée 


rigoureuse. 

Vous ajoutez qu’Anselme n’a jamais 
existé. Je l’ai connu, je l’ai suivi; tout ce 
que je lui fais dire, mille Anselme l’ont 

i 

dit avant le h septembre. Eclairés par la 
vue de l’ennemi, épurés par la grâce du 
patriotisme, ces mêmes enfants ont pris 
les armes et ont mérité qu’on les mît à 
l’ordre du jour de t’armée. La guerre 


* 
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les a régénérés, et la Commune, qu’ils 
eussent très-probablement défendue si 
elle avait précédé la bataille, les a eus 
pour adversaires. 

En présence de l’ennemi il n’y a plus 
que deux partis : les vaillants et les 
lâches. 

Anselme est un être multiple que les 
événements transforment. La vue des 
vainqueurs réveille ses bons sentiments 
engourdis; il se redresse et meurt avec 
sa patrie, comme Villaret-Joyeuse avec 
son vaisseau. 

Dans un passage de votre lettre que 
je n’ai pas reproduit, vous jetez bien 
rudement la pierre à Anselme. II n’est 
pas aisé de trouver son chemin dans 
cette balle aux idées que tout le monde 
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prend plaisir à rendre chaque jour plus 
inextricable, grâce à des subtilités philo¬ 
sophiques qui eussent dérouté Sphinx, 
le faiseur d’énigmes. 

( 1 laque principe se présente à nous 
sous vingt aspects différents, qui, tous, 
sont doc to raie ni ont débattus, sans souci 
des ravages qu’il en peut résulter. Ce qui 
est sérieux, on le blague; ce qui est crimi¬ 
nel, ce qui est grotesque, on le discute. On 
nous encourage, dès l’enfance, à prendre 
ait et cause pour des théories abstraites 
qui eussent désarçonné Àbailard et'Ger- 
son ; à trancher les questions les plus 
ardues, sur lesquelles les doctes des 
siècles passés ont blanchi, sans nous 
léguer une solution. Et nous décidons 
le pour et le contre de ces choses le 
plus cavalièrement du monde, aux ap- 
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plaudissemenis enthousiastes des partis, 
qui feront de nous leurs comparses sa¬ 
crifiés, 

Nos convictions n ont pas le temps de 
mûrir au clair soleil du midi de notre 
vie. Aussi, affranchis du joug que la 
conscience et la logique imposent, dé¬ 
fendons-nous avec la môme chaleur et le 
même talent guelfes ou gibelins, Strozzi 
ou Médicis. 

Cela nous eût fait mépriser autrefois. 

Il n’est pas bon d’être si habile, 
d’emprunter sa force iï la subtilité, 
au lieu de la puiser tout entière dans 
la droiture. Je n’aime pas cette voltige 
intellectuelle qui fait faire à notre con¬ 
science le saut périlleux sur toutes les 
questions comme sur un tremplin. 

Dans cet état de désarroi, l’indifférent 
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suit l’idée qui passe, l’intrigant choisit 
celle qui le servira, le faible subit celle 
qu’on lui impose et l'honnéte homme... 
l’honnête homme inquiet, préoccupé de 
son choix, se sent envahir par le doute. 
On a entendu tant de choses!., on en a 
tant lu ! qu’on ne sait plus que penser. 
Chaque résolution est troublée par 
l’écho de quelque affirmation contraire. 

Le difficile n’est vraiment pas de bien 
agir ; c’est de savoir ce qu'il est bon, 
ce qu’il est juste de faire. L’inflexibilité 
des principes met à l’aise les esprits 
droits et braves. C’est le bâton solide 
sur lequel on s’appuie avec confiance ; 
avec lequel on se défendra au besoin. 

Si l’on vous dit demain qu’il est de 
votre devoir de vous élancer par la 
fenêtre du dernier étage et de vous bri- 
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ser sur la chaussée, le difficile ne sera 
pas d’enjamber la balustrade. Seule¬ 
ment, avant que votre pied ail quitté la 
terre, mille doutes se dresseront devant 
vous, prompts h vous barrer le chemin, 
et vous pèseront sur les épaules. Votre 
corps, si léger s’il s’agit de reculer, 
pèsera mille livres si vous voulez faire 
un pas en avant. Remplacez le doute 
par la foi, et vous vous jetterez dans 
l’espace. Isaac souriait sous le couteau 
d’Àbraham ; Junius Bru tus condamnait 
sans hésiter ses fils, traîtres à la patrie. 

Je lis ceci dans une notice sur Spnr- 
tacus : 

« Une foule d’hommes riches nour¬ 
rissaient chez eux des troupes nom¬ 
breuses de gladiateurs; les uns pour 
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plaire au peuple et parvenir aux digni- 
tés auxquelles était attachée l'obliga¬ 
tion de donner des jeux; les autres par 
spéculation, pour vendre ou louer leurs 
gladiateurs aux édiles ; quelquelois 
même aux factieux qui les lâchaient 

P 

comme des dogues sur la voie publi¬ 
que, contre leurs ennemis et leurs con- 

* 

currents. Le nombre de ces redoutables 
esclaves était immense; et Rome devait 
voir des bandes de gladiateurs triom¬ 
pher de ses armées consulaires. » 

11 existe, reconnaissons-le tous, une 
couche compacte de déclassés que les 
partis revendiquent ou répudient au 
gré des besoins de leur cause, qu’au¬ 
cune foi ne dirige, qu’aucun scrupule 
ne retient et que chaque cahot politi¬ 
que déplace. Comme les requins vora- 
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ces, ils suivent le navire, eu quête des 
débris que l’on jette par-dessus bord, 
et attendent le naufrage pour se ruer 
sur l’équipage et les passagers. 

Ont-ils été bonapartistes? Sont-ils ré¬ 
publicains? Pourraient-ils devenir sin¬ 
cèrement légitimistes? Non. Ce sont 
de redoutables outils révolutionnaires, 
voilà tout. 

ils acclament César victorieux et le 
dévorent le lendemain, s il roule à terre, 
lis suivent Spartacus vengeur, puis 
Pégarent et le trahissent. 

Ceux-là ne sont les adeptes d’aucun 
parti, et si l’on en parle, les vrais pa¬ 
triotes n’ont que faire de réclamer et 
de prétendre qu’on les outrage. 

Au lieu de ramasser de la boue dans 
chaque camp et de nous la jeter mutuel- 
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lement au visage, à la grande ioie de 
l’étranger, prenons donc tous résolu¬ 
ment le balai, sans arrière-pensée, avant 
l’arrivée d’Hercule; arrachons ù la poli¬ 
tique son fangeux goupillon; faisons à 
la Patrie le sacrifice de nos intérêts, de 
nos rancunes et de nos préférences; ai¬ 
mons par-dessus tout la France... Où 
mieux placer notre tendresse? 

Vous tous qui intervenez dans Jcs 
affaires de notre pays, à quelque parti que 
vous apparteniez, croyez-moi : Préoc¬ 
cupez-vous moins de faire des républi¬ 
cains, des légitimistes ou des impéria¬ 
listes; faites-nous, avant tout, des 
honnêtes gens et des patriotes. La mo¬ 
rale est un plus sûr levier que la poli¬ 
tique. 

Ft vous, mon cher ami, ne cherchez 
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pas do type dans ce livre. Voyez-y ce 
que j’ai voulu y mettre : une haine pro- 

i 

fonde pour tout ce qui divise et démo¬ 
ralise notre pays, une tendresse sans 
bornes pour la grande meurtrie : la 
bonne, la belle, la tant douce France. 

Que Dieu plus clément lui vienne en 
aide ! 

Cordialement à vous. 

Qi: AIRELLES. 






















Soldat auquel je dédie ce livre, jamais tu 
ne m'as vu, et je fus cependant ton dernier 
ami. Comment te nommais-tu? Dieu seul le 
sait à l’heure présente, 

le t’ai couché doucement, là-bas, sur les 
coteaux de Bry, aux bords de la Marne; j’ai 
veillé à ce que ton lit fût creusé profond, 
pour que la bêche ni la charrue ne pussent 
jamais t’atteindre. De deux branches brisées 

3 . . 
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parles balles, j’ai fait une croix à ton inten¬ 
tion. Cinq fois déjà, autour d’elle, la vigne 
et le liseron se sont enroulés ; et tu le vois, 
pauvre soldat sans nom, tu n’es pas oublié. 

Tandis que ta mère, si la douleur ne l’a 
pas tuée, épelle dans le passé tous les souve¬ 
nirs de ton enfance, puis s’arrête, les yeux 
pleins de larmes, devant une date incertaine, 
se demandant où tu es couché, moi qui 
ignore d’où tu viens, moi qui ai creusé ton 
lit éternel, je songe souvent à toi et me rap¬ 
pelle avec émotion la place où je t’ai ra¬ 
massé. 

Je les ai vus tomber par milliers tout au¬ 
tour de Paris, ces pauvres morts inconnus, 
héros d’un jour, d’une heure, d’une seconde, 
dont nul ne saura la légende, et je soutiens 

à ces dédaigneux qui parlent le sourire aux 

* 

lèvres de leur pays vaincu, lui attribuant 
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tous les vices pour lui prédire tous les mal¬ 
heurs, qu’un peuple qui sait bien mourir est 
digne de vivre et ne meurt pas, quoi que 
l’on fasse... quoi qu’il ait fait. 

Je te dédie ce livre, jeune soldat, tombé 
là où seuls sont allés les téméraires, et te 
demande en échange de parler à Dieu, que 
tu vois sûrement et qui t’écoute, de notre 
France tant éprouvée. Fais cela pour moi, 
qui t’ai porté humide de sang dans mes 
bras. 

drie-le de nous sauver par la paix, s’il le 
peut, mais d’enflammer nos cœurs d’une ar¬ 
deur égale à la tienne, s’il faut encore com¬ 
battre. Une nation vaincue est bien forte si elle 

# 

se replie silencieusement sur elle-même, et, 
songeant au passé, prépare avec patience 
l’avenir. Dieu, qui regarde dun œil distrait les 
peuples orgueilleux, contemple songeur et 
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attendri les peuples malheureux et patients. 
Petit zouave, parle-lui de nous. 

On s’était égorgé à plaisir la veille, depuis 
le lever du jour jusqu’à la tombée de la 
nuit, tu te le rappelles? Pas à pas., de Bry 
à Villiers, de Villiers à Champigny, l’on 
avait conquis les positions que nous occu¬ 
pions, lorsque, le i ' décembre, nous sommes 
entrés trente-sept de la quatrième ambu¬ 
lance dans Bry abandonné. 

Des deux cotes du chemin, les ruines éta¬ 
laient au soleil leurs plaies béantes et cal¬ 
cinées. Les maisons, fléchissant sous l’obus, 
avaient roulé sur la chaussée. Les murs, de¬ 
bout par miracle, dominaient, menaçants, 
des amas de pierres, de toitures et de meu¬ 
bles, desquels émergeaient des poutres à 
demi brûlées, des barres de fer tordues, des 
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escaliers sans but. L’incendie avait liséré de 
noir les fenêtres, carbonisé les portes. Les 
murs des jardins, couverts d’insultes gros¬ 
sières, étaient percés de meurtrières et éven- 
trés de loin en loin. 

Faisant un dortoir de la rue, tes Saxons 
avaient étendu sur les trottoirs une épaisse 
litière qui disparaissait sous les matelas, les 
lits de plumes et les édredons. Des meubles 
brisés, des livres maculés, des instruments 
de travail, de la vaisselle, des bouteilles 
vicies, des vêtements en lambeaux, des tiroirs 
encore pleins de lettres et de souvenirs, jon- 
chaient pêle-mêle la chaussée, amoncelés 
sous les fenêtres par lesquelles on les avait 
jetés. 

Quel silence ! Le pas de nos chevaux qui 
tinte sur la terre durcie par la gelée, le trou¬ 
ble seul. De temps en temps, cependant, un 
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bruit sourd sc fait entendre : c’est une mu¬ 
raille qui achève de crouler au loin. Un chien, 
mourant de faim à l’attache, hurle au fond 
d’une cour. Partout les chats affamés, seuls 
survivants dans la ville morte, arrivent en 
miaulant le long du chemin. 


Chez Borradori, un fumiste, nous décou¬ 
vrons une quinzaine de blessés. Devant la 
haute cheminée de campagne, dans laquelle 
brûle à contre-cœur un restant de volet, les 
uns sont étendus, les coudes dans la cendre, 
présentant inutilement au foyer leurs mains 
meurtries et gercées; d'autres, assis à terre, 
adossés au mur, attendent que Dieu les dé¬ 
livre. Dans l’alcôve, deux Prussiens sont 
couchés; l’un est mort, l’autre râle. Près de 
la porte, sur un banc, un vieux sergent fume 
impassible. Il crache de temps en temps le 
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sang qui coule goutte à goutte de son front 
sur ses lèvres. 

* 

Le second étage a croulé sur le prennes. 
Des pierres, des pultras, des éclats de hoir 
ont crevé le plafond, roulé sur l’escalier in¬ 
térieur, dont ils ont tordu la rampe et effondré 
les marches, entraînant dans leur courant 
meurtrier Français et Allemands qu’ils ont 
étouffés pêle-mêle. 

J’ai voulu visiter ce second étage, où des 
blessés gisaient peut-être privés de secours. 
Les marches cédaient sous le pied ; il fallait sc 
faufiler entre les poutres et les pierres, puis, 
après bien des efforts qui vous avaient con¬ 
duits dans le vide, reculer, heurtant au pas¬ 
sage des morts qui se tenaient encore à la 
gorge, et chercher quelque autre issue. Je 
n’ai trouvé là que des corps en lambeaux. 

Ou s est disputé chacun des coins de 
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ce repaire, échangeant les coups de feu à 
bout portant, s’envoyant des coups de baïon¬ 
nette à travers les meubles et les fonds san¬ 
glés entassés devant chaque porte, entre les 
pieds des tables et des chaises. 

Oh ! la maison maudite ! N’ai-je pas trouvé 
des cadavres sur le toit? Il y en avait un qui 
faisait fléchir la gouttière dans laquelle ii 
était étendu : un Saxon, celui-là. 

Pour redescendre, je me suis laissé glisser 
sur la rampe, penchant tantôt à gauche dans 
le vide, tantôt à droite, au-dessus des morts 
que je frôlais au passage. 

Ma triste besogne accomplie, j’ai continué 
mon chemin, interrogeant les ruines, qui ne 
m’offraient que des cadavres. 

% 

C’est dans le haut de la grand’rue, a 
droite, chez un barbier, que je t’ai trouvé. 
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pauvre petit zouave auquel je dédie ce livre. 
Tes pieds dépassaient le seuil ; de loin j’ai 
vu. tes molletières jaunes et tes guêtres blan¬ 
ches. Tu étais étendu au pied du comptoir, 
calant la porte dont la charnière du haut 
était brisée et qui se penchait sur toi. Tu 
paraissais avoir dix-huit ans, avec ton men¬ 
ton imberbe et tes moustaches naissantes. 
J’ai éprouvé tout de suite pour toi une grande 
tendresse. On se sent pris comme cela sur 
les champs de bataille d’affections subites 
trop souvent stériles. 

11 faut dire aussi qu’un beau et brave 
garçon de ton fige, que j’aimais, un zouave 
comme toi, était quelque part, par là, je ne 
savais ou, combattant ou mort; et je pensais 
un peu à lui, tu comprends, en me penchant 
sur toi. 

La baïonnette qui t’avait troué la poitrine 
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avait, du même coup, enfoncé !a porte sur 
laquelle tu t’étais appuyé. Le battant s’était 
ouvert, faisant tinter la sonnette.... triste 
glas, mon pauvre petit!... et tu avais roulé, 

f 

couvrant de sang le panneau et la vitre. 
L’arme avait fait une entaille clans le bois. 

Te voyant si jeune, j’ai songé à ta mère, 
et je me suis promis cle lui envoyer quelque 

souvenir de toi. Mais il me fut impossible de 

# 

découvrir qui tu étais. Je trouvai sur les vê¬ 
tements trois numéros différents ; ils avaient 
appartenu à d’autres. Tu n’avais pas de livret, 
et l’on avait retourné tes poches. 

Je t’ai soigneusement enterré, petit, en 
belle place. Je t’ai aussi enterré au plus pro¬ 
fond de ma pensée, et de temps en temps je 
me dis : « Le pauvre enfant! personne no 
sait où il repose; aucun souvenir caressant ne 
peut aller le retrouver; « et je pense ii toi, 
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cher isolé, de la part de ceux que tu as aimés. 
C’est pourquoi je te dédie ce livre, plein 

de faits de guerre, dans lequel je raconte les 

« 

choses sans passion, sans colère, le cœur 
plein de douleur, plein d’espérance aussi. 

Te te le dédie, parce que tu personnifies le 
courage modeste qui ne demande rien aux 
hommes pour prix du devoir accompli ; l’hé¬ 
roïsme ignoré qui plaît à Dieu. 

Je te le dédie, parce que toi, qui dois, 
comme je le fais, haïr la guerre, ressuscité, 
tu serais des premiers à reprendre une arme, 
au besoin, pour défendre ta patrie. 

Mais ta tâche es! heureusement finie. Re- 
* 

pose en paix, pauvre petit. 

t' 


Paris, le 10 août 1875. 









a cuirs 



« 



depuis plusieurs jours, M. Mauduyt avait 
une vraie mine de déterré, 

fous les soirs, de sept heures à sept heures 
et demie, il se rendait au Soleil-Rouge ; le 
Soleil-Rouge est sans conteste la meilleure 
auberge de Bourgvillers. 11 s’asseyait sous la 
fenêtre de la table d’hôte, sur le banc de 
bois, à droite de l’entrée. On avait beau rire, 
jaser, chanter, se disputer, aller et venir, 
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absorbé par ses pensées, M. Mauduyt n’en¬ 
tendait rien ; M. Mauduyt ne voyait rien. 0 
demeurait ainsi, immobile, jusqu’au moment 
où l’attelage carillonnant de romnibus de 
la gare commençait à se faire entendre au 
tournant de la rue des Trois-Ormes. 

Il dressait alors les oreilles, se levait tout 
enfiévré, faisait cent pas au-devant de la 
patache, revenait toujours courant, et arri¬ 
vait sur le seuil en même temps qu’elle. La 
voiture s’engageait au pas sous la voûte, 

m 

stoppait dans la cour à demi pleine de fu¬ 
mier et de carrioles blanches de poussière ; 
puis, tandis que les voyageurs descendaient, 

M. Mauduyt allait au-devant du conducteur. 

» 

« Voilà vos journaux, mon commandant, » 
disait le bonhomme avant de lâcher la cour- x 
roie et de mettre pied à terre. 

La voiture était aussitôt cernée. Des grou- 


9 




A COUPS DU FUSIL. 


43 


prs avides de nouvelles assaillaient îles arri¬ 
vants de questions, qui toutes pouvaient se 
résumer ainsi : 

« Que se passe-t-il à Paris ? 

—- Pas grand’chose encore. Ils n’en finis¬ 
sent pas de bavarder à leur Législatif. Ça 
n’est pas faute qu’on leur demande la guerre, 
à ce qu’il paraît. 

— Ah !... Et qui ça? 

— Tout le monde.,, parbleu ! 

— Tout le monde, c’est personne. 

— Le chef de train m’a assuré que les 
rues ne désemplissent pas de gens qui crient: 
Vive la guerre ! À bas la Prusse ! 

— Il faudra bien que l’empereur y vienne; 
et ce jour-là., ce n’est pas moi qui bouderai, 
malgré mes soixante-huit ans, » ajoutait 
SL Mauduyt en brandissant scs journaux. 

D’autres groupes se formaient où Ton se 
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disait à voix basse que les choses prenaient 
une mauvaise tournure, que Ton faisait faute 
sur faute, que le ministère perdrait la 
France. 

En s’éloignant, M. Mauduyt dépliait ses 
journaux et les parcourait d’un bout h Fau¬ 
re ; ce qui ne l’empêchait pas de les relire 
minutieusement une fois rentré. 

« Eh bien? lui demandaient les bonnes 
gens qui l’attendaient au passage. 

— Ga chauffe!... ca chauffe!... Encore 

« ■* 

un peu de patience. La guerre est inévitable 
maintenant. Les fusils partiraient seuls si 
l’on tentait de les remettre en faisceaux. » 

Et chacun rentrait, le visage sombre : les 
uns, impatients de voir la guerre déclarée ; 
les autres, épouvantés de l’avenir. 

M'" Mauduyt attendait son mari sur le 
seuil. Elle lui présentait la robe cle chambre, 
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les pantoufles et le bonnet dès le vestibule, 
pour qu’il ne prît pas la peine de monter* 
Puis elle l’installait confortablement dans un 
grand fauteuil près de la fenêtre ouverte, 
ses journaux à portée de la main. 

(t Merci, Mélanie, merci, » disait le vieux 
commandant en suivant d’un œil reconnais¬ 
sant sa vieille amie. 

Ces mots, comme un signal prévu, étaient 
suivis de près par la question quotidienne : 

« Eh bien, père, qu’y a-t-il de nouveau à 
Paris ? 

— Je vais te dire cela depuis A jusqu’à Z, » 
répondait Mi. Mauduyt. Et il ouvrait un 
journal au hasard, tandis que la bonne 
vieille prenait son ouvrage. 


















* 


* 




Ainsi que nous le lui avons entendu dix'C 
dans la cour du Soleil-Rouge, au conduc¬ 
teur de la gondole bourgvilloise, le comman¬ 
dant avait soixante-huit ans; soixante-huit 

* 

années qui ne lui pesaient guère sur les 
épaules, quelque bien remplies qu’elles 
eussent été. 

On ne T appelait pas commandant sans 
raison,non! Il commandait un détachement 
de tirailleurs algériens, lors de la prise du 
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Grand-Kedan, et c’était une chaude affaire, 
comme chacun sait. On le crut mort pendant 
vingt-quatre heures, tant il avait avalé de 
mitraille 1 Le maréchal J'y suis J'y reste en 
faisait grand cas, et l’appelait Mauduyt tout 
court. 

Le bonhomme avait les cheveux gris, drus 
et taillés en brosse, la barbiche longue et 
fournie, les yeux vifs et le teint halé. Sa 
haute stature, la rosette d’officier qui parait 
sa boutonnière, la blessure qui lui raturait le 
visage, entaillant la joue, le nez et le sour¬ 
cil, tout concourait à lui donner une allure 
martiale de bon aloi. 

M me Mauduyt avait été élevée à Saint- 
Oenis. Elle avait à son actif, sur le grand- 
livre du paradis, soixante années d’une vie 
honnête, utile et patiente. Tous ceux des 
siens qui avaient pu manier le sabre ou le 
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fusil étaient morts en plein air, sur les champs 
de bataille, un peu partout. La guerre avait 
successivement dévoré son père à léna, ses 
oncles pendant la campagne de France et à 
Constantine, un de ses frères rue Transno- 
nain, F autre à la bataille cTIsIy. Le second 
Empire s'était chargé de deux de ses fils ; 
Faîne était enterré au Mexique, le second en 
Cochinchine. 

Aussi M me Mauduyt était-elle la plus paci¬ 
fique personne qui se pût voir. Ce n’est pas 
elle qui eût exigé des garanties complémen¬ 
taires après le retrait de la candidature du 
prince de Hohenzollern, oh! non!... Elle eût 
embrassé M. T hiers le 15 juillet! Ainsi! A 
force de prières et de persévérance, elle 
avait obtenu que son troisième garçon suivît 
une autre carrière que celle des armes. 

Anselme Mauduyt, qui avait dix-neuf ans 
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alors, faisait son droit à Paris. C’était un 
beau garçon, ardent au travail comme au 
plaisir, suffisamment arrosé de boules blan¬ 
ches aux jours des examens, pour aspirer 
légitimement h quelque belle place sur res- 
palier judiciaire. Le hasard l’avait mis en 
rapport, lors de son arrivée à Paris, avec 
quelques gros bonnets du radicalisme. Son 
isolement le leur avait livré à merci. 

L’Empire avait vécu ce que vivent les gou¬ 
vernements de longue haleine. La France 
commençait à sentir le renfermé; il était 

à * 

temps de casser des vitres. Les nouveau- 
nés de ft.8 avaient atteint l’âge d’elferves- 
cence. Plantés en république, ils aspiraient 
à s’épanouir sous le soleil républicain ; de 
même que les poupons de 1830, semés en 
pleine royauté, avaient, leurs vingt ans 
venus, bâti un trône» 
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Ces tendances démocratiques ne plaisaient 
guère au commandant Mauduyt, comme bien 
vous pensez. Pareil à l’aigle qui verrait s’é- 
lancer du nid conjugal un jeune vautour, il 
regardait avec stupeur ce rejeton excentrique 
essayer ses ailes dans les altitudes révolu¬ 
tionnaires. Toujours, lorsqu’il parlait de son 
fils, une pointe de raillerie se mêlait a scs 
paroles. 

u Eh bien, M, de Robespierre f a-t-il don¬ 
né de ses nouvelles? Il met sans doute la 
dernière main à quelque guillotine de son 
invention ; c’est ce qui l’aura empêché de 
nous écrire. 

— C’est huissier qu’il veut être ton gar¬ 
çon? » demandait-il de temps en temps. 

Un jour que M mo Mauduyt se façonnait 
une robe : 

C’est pour mademoiselle ton fils que tu 


« 
















A COUPS DE FUSIL. 


travailles, là? demanda-t-il. Et comme la 
bonne dame répondait patiemment que c’était 
une robe de mérinos qu’elle retournait pour 
son usage, il ajouta : 

— C’est tout de même humiliant d’avoir 
un garçonqui porte des jupes. » 

Aussi, lorsque le nom d’Anselme venait 
sur le tapis, la pauvre mère se tenait sur la 
défensive. Elle l’aimait tant, le cher survi¬ 
vant ! Ne lui avait-elle pas donné une seconde 
fois la vie, le jour où elle avait obtenu qu’il 
ne fut pas soldat? Les mères ont comme 
cela un redoublement de tendresse à chaque 
preuve nouvelle de dévouement qu’elles 
donnent à leurs enfants , comme si elles 
étaient leurs obligées. 
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En oncé dans son grand fauteuil, devant 
la enêtre ouverte, les genoux couverts de 
journaux, qu’il jetait autour de lui après les 
avoir lus, et que sa femme repliait soigneu¬ 
sement au fur et à mesure, le commandant 
Mauduyt. chef du parti belliqueux de Bourg- 
villers, ne tardait pas h être entouré de voi¬ 
sins non moins anxieux que lui de savoir ce 
que le gouvernement allait décider. Il com¬ 
muniquait scs enthousiasmes, ses colères, 

pjp 
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ses désappointements à ses vingt ou trente 
auditeurs. 

« Le prince de Ilohen... l[ohen.,,zol... 
lern... » — En ont-ils des noms dans ces 
pays-là!... « Le prince, » comme je viens de 
vous dire, « a exigé de son dis qu’il renonçât 
« au trône d’Espagne, Le roi de Prusse n’a 
« voulu donner aucune garantie pour l’ave- 
« nir. » — Et ils croient que nous nous con¬ 
tenterons de cela!... Ah bien oui! — « L’em- 
<( pereur, qui retournait à Saint-Cloud, a 
« été entouré sur la place de la Concorde par 
« la foule désappointée qui abandonnait les 
« abords du Corps législatif. Il a été accueilli 
« par des cris nombreux de : A bas la 
« Pi ■usse !» — A la bonne heure ! —- « Le 1 h » 

w 

« les étudiants en médecine, bannière en tête, 
« ont fait une manifestation belliqueuse. » 
— Les braves enfants! — « Une colonne de 
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(t plus de vingt mille hommes a parcouru 
« les principaux quartiers de Paris aux cris 
(( de : Vive la guerre! Arrivée rue de Lille, 

« devant l’ambassade de Prusse, la foule a 
tt voulu en enfoncer les portes. Un monsieur 

« âgé intervint;: — C’est au Rhin, mes enfants, 
« qu’il faut aller! — Oui, au Rhin!... Ce cri 
« est répété par plusieurs milliers de voix, 
«i < »n se met en route pour Saint-Cloud et 
<t l’on se disperse place de la Concorde. » 
— Bravo! voilà une manifestation vrai¬ 
ment patriotique. Elle mettra les Allemands 
dans la nécessité de nous demander une ré¬ 
paration, si l’on a la faiblesse d’accepter des 
accommodements. 

« — L’Angleterre a offert son intervention 
« pour la convocation d’un congrès. Le mi- 
« nîstre a répondu qu’en présence de la sui¬ 
te excitation que soulève la question prus- 
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« sienne, il se voit obligé de décliner Pin¬ 
ce tervention amicale de l'Angleterre. » 

— Un congrès ! Encore des bavardages ! 
Comme si les fusils n’avaient pas la langue 
mieux pendue que les diplomates ! 

i 

— Voilà un journal qui leur rive bien 
leur clou, aux «doux». Ecoutez ça ; — 
« L’horreur des violences, l’amour du genre 
« humain, la tendresse du frère français 
« pour le frère prussien, n'existent plus sous 
« la blouse ni sous l’habit. Vous ne les trou- 
ci verez que sous la Carmagnole. » 

— Attrape ça, monsieur Thiers ! 

— Il met du temps pour se décider, l’em¬ 
pereur. Ce n’est pas son oncle qui aurait 
été si patient. 

— Et vous verrez que plus tard, quand 
nous entrerons à Berlin, on dira sur tous les 
tons que c’est lui seul qui a voulu la guerre. 
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— Et si nous sommes battus? demanda 


— On le dira aussi»., seulement ce ne 
seront pas les mêmes qui le diront. » 

m 

Cela est vrai pourtant qu'entre le 2 juil¬ 
let 1870, jour où Émile Ollivier affirmait 
que jamais le ciel politique n’avait resplendi 
d’un plus bel azur, en passant par le jour 
oii la candidature lu prince de Hohenzollern 
surgit dans ce ciel bleu à l’état de canard 
contesté, et le 15 du même mois où la 
guerre fut décidée, il y a eu place pour de 

K impatience ! 
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IV 


Le 16, le commandant rentra chez lui 
épanoui, radieux, essoufflé, suant la oie par 
tous les pores. 

«Vivat!... je vous apporte de bonnes 
nouvelles ! 

— Assieds-toi, père, tu n’en peux plus, 
dit M' ne Mauduyt en roulant près de la fenê¬ 
tre le fauteuil de son mari. 

— M'asseoir! ah bien oui! J’ai plutôt en¬ 
vie de danser 1 














CO 


A COUPS DE FUSIL. 


— On a pu éviter la guerre ? demanda 
avec anxiété la pauvre femme, qui songeait 
à son enfant. 

— Elle est déclarée, au contraire. 

— Et c’est cela qui te rend si heureux? 
Ah! les pauvres mères! que vont-elles de¬ 
venir ? 

— Il y a eu des guerres de tout temps, 
et les mères d’autrefois armaient elles-mê¬ 
mes leurs enfants, quand on allait se battre. » 

La foule, qui avait eu vent de la nouvelle, 
s’amassait, plus compacte qu’à l’ordinaire, 
sous les fenêtres du commandant. Il monta 
sur son fauteuil pour la mieux dominer. 

« Mes amis, on nous apporte la meil¬ 
leure des nouvelles : la guerre est décla¬ 
rée. » 

11 y eut dans l’auditoire un premier mo¬ 
ment de stupeur. Bourgvillers est une petite 
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ville de deux mille âmes, ouverte h- tout 

venant, située à GO kilomètres de la fron- 

* 

tière allemande. 

<c Je vais vous lire la déclaration faite 
au Sénat ce matin par le ministre des af¬ 
faires étrangères. J’aurais voulu quelque 
chose de plus crâne, comme qui dirait : 
« Nous avons reçu votre lettre du 14 courant. 
« Nous avons chargé huit cent mille hommes 
« de vous porter notre réponse. » filais on ne 
peut pas demander à des bureaucrates de 
répondre comme des soldats, l'elle qu’elle 
est, voilà la chose. » 

Le commandant lut la déclaration du 
duc de «iramont et les quelques paroles 
prononcées par fil. Rouher en levant la 
séance. 

Puis il continua : 

« A la sortie des ministres et des séna- 

ü 
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« leurs, une foule énorme, que contenaient 

« avec peine de nombreux sergents de ville, 

% 

« cric d’une seule et unanime voix : — Vive 
« la France! vive l’empereur! vive l’armée! 
« A bas la Prusse ! — La rue de Tournon 
« est littéralement noire de monde. L’enthou- 
« siasme n’a plus de bornes. Jamais une 
« guerre n’aura été plus populaire. » 

Pendant plus d’une heure, le comman¬ 
dant alla de groupe en groupe, sur les trot¬ 
toirs et la chaussée, intimidant les récalci¬ 
trants, réchauffant les tièdes, exaltant les 
ardents. Il fut décidé que Ton organiserait 
sans perdre une seconde un corps de 
francs-tireurs dont il aurait le commande¬ 
ment. Rendez-vous fut pris pour le lende¬ 
main. 

\li tandis que dans les rues de Paris rou¬ 
lait le Ilot des braillards, dans les logis, les 
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mères embrassaient leurs enfants avec plus 
de tendresse; les hommes graves, qui trou¬ 
vaient la guerre mal engagée, avaient de si¬ 
nistres pressentiments. 
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Le commandant déploya une activité sans 
égale. Au bout de six jours, la ville était sur 
les dents ; le maire demandait grâce. Mais 
il n’entendait pas de celte oreille-là, le com¬ 
mandant! il fallait que chacun accomplît 
triple besogne, pour le moins. Bien que le 

diable d’homme n’eût encore aucun mandat 

officiel, i! faisait déjà marcher tout le monde; 

# 

et tambour battant ! Recrutement, équipe¬ 
ment, armement, pratique des armes, que 

6 . 
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sais-je ! il suffit h tout et mena tout à bien. 
Ï1 fallait le voir, se multipliant à Fin fini, 
aider les incapables, éclairer les inexpéri¬ 
mentés, remplacer les absents, comme s’il 
eût été, à lui seul, toute une intendance. Il 
rajeunit d’une année par jour jusqu’à F affaire 
de Sarrebrück. Lorsqu’on lui apprit que nos 
troupes avaient franchi la frontière et campé 
sur la rive gauche de la Sarre, il n’avait 
plus que cinquante ans; 

Et pendant ce temps M me Mauduyt pré¬ 
parait de la charpie, des bandes et des 
compresses. Bien des larmes rouleront sur 
les blancs flocons qui tombaient de ses 
doigts. 

•» 

Tant que dura ce travail, son imagination 
en deuil lui fit voir ses deux enfants râlant 
abandonnés. L’aîné, un beau vaillant de 
vingt-quatre ans, se débattait dans les ron- 
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ccs, sc roulait dans la poussière brûlante, 
là-bas, du côté de Quérétaro’, sous l’œil im¬ 
pal ient des vautours, f/autre, un beau rêveur 
aux yeux bleus frangés de noir, grelottait 
sanglant dans quelque rizière de l’extrême 
Asie, sur la terre détrempée par d’incessantes 
pluies, appelant sa mère, indigné que son 
cri ne traversât pas l’espace et ne lui valût 
pas de secours. Ses doigts crispés égrati¬ 
gnaient la boue... 

Pu is la pauvre vieille voyait son dernier 

né, le préservé, pris à son tour par la guerre, 

» 

la poitrine < léchiquetée à coups de baïonnette, 
foulé aux pieds des chevaux, enfouie dans For- 
mère creusée par le canon pesant qui l’a broyé. 

On vieillit vite avec de telles pensées. 
Aussi, la bonne dame se voûtait à mesure 
que son mari retrouvait scs forces et ses 
allures du jeune temps. 
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I le écrivait tous les jours h- son Anselme, 

•p 

partagée entre la crainte de le voir rester 
là-bas, dans ce Paris fiévreux, déjà pris de 
frissons révolutionnaires, et la peur de le 
voir venir auprès de son père, qui l’armerait 
sûrement et l’enverrait au feu. 

« Paris, se disait-elle, est plus loin de 
la frontière; il y est pour quelque temps en 
sûreté. Oui... mais il y est seul, et s’il 
attrapait un mauvais coup dans ces ba¬ 
garres, qui lui viendrait en aide? Il serait 
décidément mieux ici. Ici?... Oh! non. Son 
père me le prendrait comme il m’a pris les 
autres, et pour en faire quoi? je vous le 
demande : des débris informes écrasés sans 
confession. Il faut qu’il reste loin de nous. 
Hélas! comme c’est triste à dire, qu’il est 
plus en sûreté loin de sa mère ! Si j’allais à 
Paris?,.. Oui, j’irai. Son père trouvera cela 
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tout naturel ; P enfant est si jeune encore ! 
Tout naturel !... Où ai-je la tête? Est-ce que 

c’est possible ? Abandonner mon pauvre 

§ | 

vieux ! Au bout du compte, il fait son de* 
voir, le cher homme, et c’est moi qui suis 
lâche. Cette guerre-là finira mal, je le sens. 
Je dois rester auprès de lui. Et puis enfin, 
il faut bien un peu compter sur Dieu... et 
je suis en avance avec les cimetières. » 

Le 17, M. Mauduyt avait dit à sa femme : 
« Eh bien, ma bonne, as-tu des nou¬ 
velles du petit? Ouest- ce qu'il pense de 
tout cela? Il va venir nous embrasser, je 
suppose? 

— I m’a écrit, en effet, ce matin. II se 
porte à merveille... Quand je dis : à mer¬ 
veille, c’est une manière de parler. Son 
genou... tu sais?... son genou... 


















70 


A COUPS DE FUSIL. 


— Eh bien? 

— La douleur Fa encore repris. 

— Quelle douleur ? Tu ne m’as jamais 

parlé de cette douleur. 

■ 

— Ce n’est, pas grave ; seulement le pau¬ 
vre garçon marche difficilement. Il quitte à 
peine la chambre. C’est toujours long les 
douleurs dans les jointures. » 

La bonne femme était rouge et tout 
essoufflée de mentir. Pour qu’elle en eût 
trouvé la force, il fallait que son fils fût en 
cause. Elle s’était dit que, dût-elle payer sa 
faute de mille ans de purgatoire, elle ne 
devait pas hésiter à la commettre, puisque 
le salut de son fils en dépendait. 

<( Tu lui écriras de venir le plus tôt pos¬ 
sible. Une course en fiacre, cinq heures de 
chemin de fer et vingt minutes d’omnibus, ça 
n’est pas une affaire, tien verra bien d’autres!» 
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La pauvre mère eut un frisson. 

« 11 sera plus rondement soigné ici. Et 
puis, j’ai h causer avec lui. On ne sait ni 
qui vit, ni qui meurt. Je veux le voir, ce 
pelioL je veux l'embrasser. Tu n’as donc 
pas envie de l'embrasser, toi ? 

— Oii ! si. père! bien envie... J'avais 
même pensé... 

— Quoi donc ? 

— Que je pourrais peut-être... Mais non, 
cela est impossible. 

— Parle. 

— Que je pourrais aller le chercher. Une 
mère, en deux jours, cela fait plus pour 
guérir son enfant que tous les indifférents 
du monde. 

— Bien... va... et ramène-le vite. » 

Quand elle vit avec quelle facilité son 
mari tombait dans le piège, elle eut honte. 
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La pensée de retenir son enfant à Paris lui 
avait paru toute simple. Elle s’était dit : 

« Anselme ne voudra pas mentir; moi, je 
trouverai ce courage. J’écrirai au père... je 
ne sais quoi, et nous gagnerons du temps. » 
Au moment d’agir, les choses lui apparurent 
sous un tout autre jour. « Cela ne portera 
pas bonheur au petit que je l’enveloppe de 
mensonges. Mentir, c’est se défier de la 
bonté de Dieu. Je n’irai pas là-bas. » 

« J’avais pensé à cela, d’abord, reprit- 
elle, mais j’y ai renoncé. Je 11 e veux pas 
aller à Paris. 

— Tu as tort. 

— J’ai trop à faire ici. Et puis, je ne 
veux pas te laisser. 

— Ne dirait-on pa.s que je suis un mou¬ 
tard? Marianne se chargera du nécessaire; 
il 111 e faut si peu de choses. Je n’entends 
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pas me dorloter lorsque tant de pauvres 
gens se font mutiler là-bas. Va, ma bonne, 
va me chercher le petit. J’ai hâte de choisir 

avec lui son régiment. 

— Un régiment?..» pour Anselme? 

— Certainement. Volontaire, il peut faire 
son choix; cela vaut bien qu’on y songe. 
Je n’ai jamais eu grand goût pour la 
cavalerie ; sans quoi je l’enverrais à mon 
vieil ami Itougaroux. Il le prendrait dans son 
escadron et vous le lancerait rondement, 
celui-là! 

— Mais, père, tu n’y penses pas, Anselme 
est un enfant. Il n’a pas l’âge... 

—■ Il s’eu faut de six semaines. Ne voilà- 
t-il pas une affaire? On ny fera pas atten- 

i 

lion, lu peux en être sûre. Ecris-lui, si tu 
ne veux pas aller à Paris, mais qu'il vienne... 
et le plus tôt possible, » 


7 
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M™ Mauduyt se leva, chancelante et 
glacée, tourna le dos à son mari pour qu’il 
ne vît pas à quel point elle était pâle, et 
sortit le plus vite qu’elle put. 

Une fois enfermée dans sa chambre, elle 
tomba sur une ciiaise près de l’alcôve, et 
étouffa ses sanglots dans l’oreiller. 







*- 




VI 


Pendant une dizaine de jours, les choses 
se passèrent assez bien ; le commandant était 
absorbé par les travaux sans nombre qu’il 
accomplissait. Des troupes traversaient à 
chaque instant le pays, se rendant à la fron¬ 
tière. 11 fallait les loger, 'es nourrir, pres¬ 
que toujours à Y improviste, f l y avait les 
francs-tireurs à embrigader, à équiper, a 
instruire... que sais-je? Et puis sa femme 
lui donnait des nouvelles d’Anselme, impro- 


- 
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visant des rechutes, des incidents ingénieux, 

*■ 

qui toujours retardaient le départ de l’enfant. 

La vérité était que Mauduyt écrivait 
chaque matin à son garçon qu’il eût à rester 
à Paris jusqu’à nouvel ordre; qu’il ferait 
bien de lui adresser scs lettres, parce que 
son père était accablé de besogne ; que cela 
reviendrait d’ailleurs au meme, « puisqu’elle 
transmettait au père tout ce qu’elle appre¬ 
nait d’intéressant. » 

La vérité était qu 1 Anselme, plus que 
jamais affilié aux comités révolutionnaires, 
s’était jeté à corps perdu dans les manifes¬ 
tations qui tâtaient l’Empire. Il avait crié 
Vive la paix ! sur la place Saint-Geor ges, 
fait le coup de poing au café Riche, échangé 
des coups de canne au café de Madrid, sifflé 
les troupes en tenue de campagne qui se 
rendaient aux gares. 






Aussi fut-il fort étonné de recevoir une 
lettre de son père, dans laquelle le brave 
commandant lui disait : 

>ii 

u J’ai absolument besoin de te voir. Voilà 
quinze jours que je te tends inutilement les 
liras, et cela commence à me fatiguer. Un 
bobo au genou ne peut pas t’empêcher de 
partir. Fais-toi porter s’il le faut, mais arrive. 

w 

L’Ecole de droit est fermée. Nous avons 
d’ailleurs bien d’autres chiens à fouetter 
ensemble avant ton départ. » 

M m<1 Mauduyt, prévenue à temps, s’em¬ 
pressa d’écrire à son garçon pour lui révé¬ 
ler sa supercherie et le supplier de ne pas la 
contredire. 

Le premier mouvement d’Anselme fut 
d’écrire à son père toute la vérité; le second 
fut infiniment moins crâne . La crainte de 
contrarier sa mère, de lui désobéir, de la 


7. 
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mettre dans l’embarras, tempéra ce bel élan 
de franchise et lui fournit, fort à propos, 

<É 

une clause de capitulation de conscience des 
plus honorables, il accepta le mal de genou 
qui lui arrivait de province, et sut si bien 
s’en servir que, le 2 août, jour de l’entrée 
de nos troupes à Sarrebrük, il était encore 
béatement étendu dans l’ambulance de fan- 
taisie ou l’avait couché sa petite maman. 

Mais le h, lorsque le commandant apprit 
la révolte du G p bataillon des mobiles au 
camp de Châlons, son exaspération fut ex¬ 
trême. 

« Je ne veux pas que mon fils fasse ses 
premières armes à pareille école. II a un mois 
pour choisir son corps ; j’entends qu’il en 
profite et fasse sérieusement la campagne. 
S’il n’est pas ici demain soir, ma bonne, vrai 
comme je vous vénère, c’est moi qui vais le 
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chercher à Paris, et je le ramène par les 
oreilles, s’il le faut. Tous ces retards ne sont 
pas naturels, et je pressens des choses vilai- 

4 * t 

nés là-dessous. Je vais lui envoyer une dé¬ 
pêche salée à ton garçon. Il n’est que quatre 
heures, écris-lui. » 

M mc Mauduyt comprit qu’il n’y avait plus 
ni résistance, ni ruse possibles, et, les yeux 
pleins de larmes, elle écrivit à sou Anselme 
qu i! eut à revenir sur-le-champ. 
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VI l. 


Donc, la dépêche de M* Mauduyt arriva 
le 5 à Paris, en même temps que la nouvelle 
du combat de Wisseinbourg : douloureuse 
défaite, qui inaugura cette série de surprises 
dans lesquelles des chefs braves jusqu’à 
l’imprudence, des soldats courageux et im¬ 
prévoyants jusqu’à la folie, se sont fait mas¬ 
sacrer en détail ; actions meurtrières où le 
combat, commencé la cuiller à la main, 
finissait, en dépit de mille prodiges, la 
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baïonnette dans !e ventre. Dieu sait où cet 
héroïsme employé à bien mourir nous eût 
conduits, si Ton en avait été plus ménager. 

Chaque lambeau de la chair du soldat est 
un lambeau vivant de la patrie. Le meilleur 
combattant n’est pas celui qui se fait le plus 
facilement tuer, mais celui qui. ménager de 
sa peau, habile à la défendre, fait ample 
moisson d’existences ennemies. Nous avons 
de tout temps fait à la mort trop de coquet¬ 
teries. 


Gaspiller la vie est une tradition française. 
Ce que la guerre épargne, la révolution le 
dévore. Nous jetons notre sang par la fenêtre 
comme s’il nous appartenait, oubliant trop 


facilement que nous en devons bon compte 
à la patrie. 

Je ne puis pas m’empêcher de flétrir ces 

* 

coquetteries de champ de bataille, ineptes, 
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féroces et sacrilèges, qui nous ont valu tant 
de défaites, et ont coûté la vie à tant de 
martyrs. 

Depuis f e roi Jean, qui refuse d’écouter, 
près de Poitiers, les paroles de paix que lui 
envoie le prince de Galles, par l 1 entremise 
du cardinal de Périgord ; qui dédaigne 

l’offre que l’Anglais lui adresse, de rendre 

* 

ses prisonniers, de payer les dommages faits 
par ses troupes, et de suspendre toute hos¬ 
tilité pendant sept ans... « parce qu’il est 
« honteux de vaincre sans combattre ; » 
depuis le roi Jean, qui attaque avec quatre- 
vingt mille hommes huit mille Anglais 
acculés dans les vignes de Maupertuis, et 
nous lègue, pour prix de ses fanfaronnades, 

le souvenir d’un des plus grands désastres 

* 

que contiennent nos annales; depuis le roi 
Jean, qui se rend avec son fils, couvert de 
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blessures, entouré de six mille cadavres 
français, parmi lesquels gisent le duc de 
Bourbon et le maréchal de Clermont, tandis 
que les ducs d’Orléans et de Normandie 
fuient l’épée au fourreau,,. 

Depuis le roi Jean jusqu’à.,, jusqu’à mes¬ 
sieurs les officiers des gardes françaises, à 
Fontenoi, que l’on traite en héros, et qui ne 
sont en réalité que des bouchers épiques. 

Vous vous rappelez sûrement cet éternel 
sujet de narration française : 

L’affaire s’engage mal pour l’ennemi. 
Ses trois premières attaques sont repous¬ 
sées ; il faut qu’il lente un coup d’audace. 
Le duc de Cumberland dirige les efforts de 
toute son armée sur le centre des Français, 
décidés à faire une trouée, Anglais, Ilano- 
vriens, Hollandais et Autrichiens passent le 
ravin de Fontenoi sous le feu des redoutes 
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et du village. Le moment est décisif. 

Le premier régiment que rencontre cette 
avalanche est celui des gardes françaises. 

Les officiers anglais s’arrêtent à cin¬ 
quante pas et saluent. Le duc de Biron, le 
comte de Chabannes s’avancent à leur tour, 
et voilà tous les chapeaux bas. 

Milord Ch. llay, capitaine aux gardes 
anglaises, crie : 

a Tirez, messieurs les gardes françaises ! » 

Le comte d’Aute roche répon d : 

* 

« Nous ne tirons jamais les premiers, 
messieurs ; tirez vous-mêmes ! » 

Les Anglais terminent l’entretien par un 
feu de peloton ; dix-neuf o:liciers des gardes 
tombent sous cette première décharge. 

Et combien de soldats roulent à leurs 
cotés, victimes de cette funèbre galanterie ? 
On ne nous le dit pas. 

G 
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« Nous ne tirons jamais les premiers!... » 

Hélas ! monsieur le comte d’Auteroche, 
on vous a trop souvent donné raison. Que de 
fois notre témérité, notre insouciance nous 
ont livrés à l’ennemi ! En effet, nous tirons 
rarement les premiers. Et c’est bien là 
qu’est notre tort. 

Comme je vous aurais fait passer devant 
un conseil de guerre, milord Ch. Ilay, si 
j’avais été le duc de Cumberland ! Comme 
vous y auriez passé de même, monsieur le 
comte d’Auteroche, si j’avais été le maréchal 
de Saxe ! 

Non... mais je trouve cela merveilleux que 
l’on s’avance, le chapeau à la main, et sc 
dise mutuellement : 

« Prenez donc la peine de tuer mes sol¬ 
dats, messieurs les Français. 

— Point!... monsieur. Nous avons l’ha- 
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bitude de sacrifier les nôtres. Faites donc, 
je vous prie, ou vous nous désobligerez. » 

Et l’on prétend que cela est héroïque? Je 
trouve cela monstrueux. 

Qu’est-ce que cela me fait que l’on vous 
ait tués h la tête de vos troupes, que vous 
soyez morts avec vos victimes. 11 eût mieux 
valu surprendre l’ennemi, tirer les premiers, 
ne vous déplaise, mettre l’Anglais en déroute 
à peu de frais, ménager vos hommes, vous 
bien défendre, et vivre au profit de la 
France. 

Ces gaspillages de sang sont criminels; 
c’est i'hystérie de l’héroïsme. 

ni 

Les officiers sont des tuteurs de guerre, 
responsables, devant Dieu et devant la 
patrie, des existences qui leur sont confiées. 

Les soldats sont des pupilles soumis, dont 
les chefs administrent le sang comme une 
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fortune. Et c’est un trésor, en effet, que ces 
Ilots de sang jeune et vermeil ; un trésor qui 
appartient au pays, et dont l’homme n’est 
que rusufruitier. 

Il importe donc de bien administrer ces 
existences précieuses, de ne les sacrifier 
qu’à bon escient, de garder le camp avec 
non moins de vigilance que le tuteur en 
met à garder l’héritage qui lui a été confié. 

Napoléon I er l’avait bien compris lorsqu’il 
donnait aux cadets de l'armée le nom de 
pupilles de la garde. 

Les temps ont bien changé, et les insti¬ 
tutions nouvelles ont fait de l’armée une 
grande famille de passage, gardienne des 
saines traditions. 

Les dieux ont eu d’abord le monopole dé 
l’héroïsme. Il allait descendre du ciel pour 
se draper convenablement dans une peau de 





qui en parlait? La lâcheté nétait pas née 
encore. N’est-elle pas fille du progrès et de 
la civilisation ? Ne pouvant plus suffire à la 
besogne, tant les humains devenaient friands 
de légendes. l’Olympe s’est adjoint des 
demi-dieux : une variété de sous-lieute¬ 
nants célestes. Puis les hommes, de simples 
hommes, se soni mêlés d’accomplir des pro¬ 
diges. La Bible, à son tour, a oppose Sam- 
son à Hercule, La place n’était plus tenable; 
le jeu ne valait plus l’encens ; l’Olympe a 
déguerpi. 

La valeur est devenue depuis l’apanage 

m- 

des unités glorieuses : étoiles errantes pré¬ 
cédées d’ombre, suivies de lumière. Cer¬ 
taines castes l’ont accaparée ensuite, dont 
les soldats, comparses alléchés par le 
pillage, n’avaient pas part aux ovations. 


8 . 
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Les choses ont encore changé, et voilà que 
l’héroïsme, né dans l’Olympe, est tombé 
dans le domaine public. 

L’unité a disparu, les castes l’ont suivie, 
entraînées par les flots toujours grossissants 
de la démocratie. Les prodiges qui eus- 
sent été diantés d’âge en âge, au temps des 
individualités absorbantes, vivent un jour à 
peine, enfouis dans un journal quotidien. La 
légende est devenue « fait divers, » la chanson 
de geste est devenue « tartine... » L'anti¬ 
quité a eu ses colonnes d’Ilercule; nous 
avons les colonnes du Times et du Figaro , 

Si nous voyons l’armée plus que jamais 

•ü 

unie, fraternellement groupée autour du dra¬ 
peau en deuil, nul ne s’est encore affranchi 
de cette insouciance en présence du danger, 
plus dangereuse que le danger lui-même, de 
ce dédain de l’ennemi qui fait de nous une 
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facile proie. Chacun, mesurant l’intensité du 
péril qui peut le surprendre à F importance 
de‘l'effort et du sacrifice qu’il est disposé à 
accomplir, se fie à ia fortune, et lui laisse tout 
le soin de le protéger. C’est faire à l’ennemi 
la part vraiment trop belle. La fortune n’est 
jamais qu’une collaboratrice. Paresseuse, 
capricieuse à Fexcès, elle n’entend pas 
accomplir seule toute la besogne. 

Soldat, garde-toi ! 

Ne confonds pas l’imprudence et la bra¬ 
voure, l'incurie et la témérité. Donne ta vie 
sans hésiter, si elle est utile, mais ne te 
laisse pas surprendre bêtement. L’ennemi 
rirait près de ton cadavre. Et puis tu n’as 
pas le droit de disposer de loi-même. Ton 
cœur, ton sang, ton intelligence, tes mus¬ 
cles, tout ce qui est toi est au pays. 

Sois prêt à mourir comme les héros des 
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Thermopyîes, comme ceux «le Waterloo et 
de Reichsholîen; mais ouvre l’œil et garde- 
toi, soldat, pour atténuer de pareils sacri¬ 
fices, pour les imiter s’il le faut, pour les 
venger si tu le peux* 



VIT! 


Reçue au moment d'une victoire, la dé¬ 
pêche de M. Mauduyt n’eût pas décidé 
Anselme h se mettre en route. Conséquent 
avec ses convictions, il appréciait que le 
triomphe des armées impériales eût mieux 
valu pour leur chef qu’un nouveau plébis¬ 
cite; dans ce cas, son poste de combat eût 
été Paris* 

Révolutionnai rement parlant, les choses 
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s’engageaient donc pour le mieux; Anselme 
pouvait s’éloigner sans crainte. De quelque 
côté que vienne l’orage, la plus légère pluie 
de sang fait sortir de terre des légions prêtes 
pour la curée. 

La lettre de M me Mauduyt arriva le lende¬ 
main, G août. Ce jour-là fut peut-être, pour 
Paris, le plus douloureux de celte première 
période. Impatient de*recevoir quelque nou¬ 
velle consolante, au lendemain de notre dé¬ 
faite, chacun accueillit la dépêche mensongère 
qu’un misérable, demeuré impuni, afficha au¬ 
dacieusement sur un des piliers de la Bourse. 
Nous avions fait vingt-cinq mille prison¬ 
niers, pris quarante canons, capturé le prince 
royal de Prusse... A quoi bon raviver ce 
souvenir écœurant? Tout le monde se rap¬ 
pelle cette joie folle d’une heure, que sui¬ 
virent une déception, une rage., une efïci - 
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vescence impossibles à contenir. 

Ce jour maudit qui succédait à Wissem- 

bourg était le digne précurseur de Frœsch- 

m 

vviiler. * 

A deux heures, Anselme se demandait 
encore s’il partirait ; à trois heures moins un 
quart, îa désillusion olûciellement venue, il 
résolût de se mettre en route. 

Les amis qui le conduisirent à la gare lui 
répétèrent tous : 

« Ne faiblis pas, au moins, là-bas ! On va 
t’atteler à un tas de rengaines et te pousser 
dans les ornières du bon vieux temps. Re¬ 
garde l’avenir, mon cadet, et défie-toi des 
idées toutes faites sur lesquelles l’univers 
s’appuie depuis des siècles, comme sur 
des béquilles pourries. Pas de concessions! 
Si le vieux monde est ce que l’on prétend, 
si nous nous trompons, il a l’éternité pour 
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sc remettre de r a secousse; si sa iin est 
prochaine, faisons en sorte d’avoir la der¬ 
nière manche. » 

Anselme fit serment sur serment et se mit 
en chemin, bien décidé à résister au despo¬ 
tisme paternel : « Un père n’étant après tout 
qu’une passerelle, que franchit rétro préparé 
par la nature inconsciente pour se rendre 
du néant relatif dans la vie active, en atten¬ 
dant le néant absolu. » 

Je ne voudrais pas que vous vous mépris¬ 
siez sur les sentiments de notre jeune étu¬ 
diant. Il aimait son père autant que les idées 

modernes le permettent. 

!l se, serait assurément fait hacher pour 
lui dans une bagarre ; quant à du respect, 
quant à de l’obéissance, à de la condescen¬ 
dance même, il ne fallait pas lui en demander 
trop. Allez donc courber le front devant un 
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personnage qui vous a mis au monde, à la 
vérité, qui vous a élevé, c’est vrai, mais 

Éi 

auquel le rationalisme inflige tous les de¬ 
voirs, lorsqu’il vous attribue tous les droits ! 
Quant à du courage, Anselme n’en man¬ 
quait pas, loin de là; s’il refusait le combat, 
ce n’était certes pas que la poudre lui l it 
peur. 

Â mesure qu’il s’éloignait de Paris, à me¬ 
sure qu'il approchait du berceau, bien des 
doutes s’élevaient dans son esprit sur l'ex¬ 
cellence des principes qu’on lui avait ensei¬ 
gnés, C’est que là, on a beau dire et beau 
faire, la parole est à Dieu. Comme ces pa¬ 
riétaires qui ne prospèrent que sur les murs 
des villes, la philosophie moderne en pleins 
bois, en pleins champs, ne sait où planter ses 
racines. 



9 


A COUPS DE FUSIL. 



# 


voisine du pays de naissance. Ce qu’il vît à 
Bourgvillers, en I impressionnant douloureu¬ 
sement, réveilla la plupart de scs sentiments 
assoupis. 


Il était près de dix heures. 

La nouvelle heureuse, celle qu’avait em¬ 
portée le train de deux heures, avait mis en 
ébullition toutes les cervelles. Les belliqueux 
et les pacifiques s’étaient réconciliés pour 
célébrer une victoire qui devait à la fois 
mettre fin h la guerre et consacrer sans con¬ 
teste la suprématie de la France. 

I KKX h ' § 

Bourgvillers illuminait. 

Tout dormait à pareille heure en temps 
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ordinaire dans fa petite ville; mais, ce soir- 
là, chaque maison projetait sa part de clarté 
sur la chaussée. Partout retentissaient des 
chants et des éclats de rire. La foule allait 
et venait, bruyante, expansive, prompte aux 
caresses. Dans les cafés encombrés, l’ani¬ 
mation était si grande, qu’il y avait autant 
de gens sur les tables que... dessous. Toute 
fenêtre avait sa lanterne ou son lumignon 
derrière la vitre. La mairie avait accaparé 
les lampions; c’était son droit. En un tour 
de main, les trois épiceries avaient été déva¬ 
lisées. Les moins favorisés se dédomma¬ 
geaient en allumant devant leur porte des 
feux de joie autour desquels on dansait. Et 
les mains rencontraient les mains, et les 
lèvres appelaient les lèvres. Des gens réputés 
irréconciliables se jetaient dans les bras les uns 
des autres, en criant î Vive.. .n’importe quoi ! 
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Anselme traversa la ville la foie basse* Il 
lui semblait que de la frontière ces feux 
maudits devaient s’apercevoir, que ces cla¬ 
meurs devaient s’entendre. Plusieurs fois, 

w 

il repoussa brutalement des enfants qui, 
sur la chaussée, allumaient des pétards. 
Le vent, tout autour de lui, promenait des 
bruits railleurs. Le rire insultant de l’Alle¬ 
magne entière bruissait dans ses oreilles. 

Sa douleur redoubla quand il eut vu la 
maison de son père. Le commandant, qui 
n avait jamais douté du succès de la cam¬ 
pagne, s’était procuré de longue main tous 
les attributs de triomphe. Un trophée de 
drapeaux couronnait la porte d’entrée, tandis 
que devant la fenêtre basse du rez-de- 
chaussée se balançaient des lanternes rou¬ 
ges, blanches et bleues. 

A travers les vitres, Anselme vit son père 

9 . 
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debout devant la table ronde, entouré d’amis 
au visage épanoui. Ils avaient tous le verre 
en main et buvaient à celle victoire menson¬ 
gère, plus humiliante qu’une défaite. Sa 
mère allait et venait, souriante, empressée, 
remplaçant au fur et à mesure les flacons 
vides, encombrant la table de mille riens 
dont elle faisait les honneurs avec des larmes 
de joie dans les yeux. 

À la pensée des douleurs poignantes qui 
allaient entrer avec lui dans cette maison, 
une sueur froide lui mouilla les tempes, et il 
dut appuyer ses deux mains sur son cœur 
pour en comprimer les battements. Il regarda 
un instant encore ces êtres chéris, ces braves 
gens qu’exaltait un sentiment patriotique, 
puis il s’approcha de la croisée, arracha les 
lanternes, et, les ayant jetées à terre, les 
foula aux pieds. 
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Tout le monde se retourna dans la salle. 
Le commandant stupéfait s’élança vers la 
porte. 

« ouel est le gredin qui se permet de 
toucher à mes lanternes ! dit-il en faisant 
irruption sur te seuil. 

— Celui que vous appelez ainsi, c’est moi, 
votre fils, qui veut abréger notre honte. -» 

M. Mauduyt avait été suivi de près par 
ses hôtes. Ceux-ci se jetèrent sur Anselme, 
qui ne leur opposa aucune résistance. 

« Laissez!.., dit le commandant affreuse¬ 
ment pâle, laissez-lc. C’est mon garçon. » 

IM ,De Mauduyt, qui avait ouvert la fenêtre, 
se trouva presque aussitôt, on ne sait com¬ 
ment, dans les bras de son enfant. Elle le 
tenait enfin, là, sur son cœur, son Anselme! 
Ses yeux le voyaient, ses mains le caressaient. 

« Parle, disait-elle, parle, que je t’entende, 
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Dis-moi un mot, n’importe lequel, afin que 
je reconnaisse ta voix. Entre, entre vite. Tu 
dois être las. Tu n’as pas dîné, bien sûr. 
Mais ton couvert est préparé; nous t’atten¬ 
dions avec nos amis pour te faire fête. Tu 
vas t’asseoir entre ton père el moi. à la place 
où tu te mettais quand tu étais petit, tu sais? 
et tu nous conteras les détails de cette vic¬ 
toire qui va mettre fin à la guerre. » 
Anselme lui mit doucement la main sur 
les lèvres. 

« Ne parle pas de cela, je t’en prie ! » 

Et il l’embrassa sur le front pour éviter 
son regard surpris. 

On était entré dans la salle a manger. Ï1 
fallait voir comme Ton entourait le Parisien î 
Il arrivait du pays des nouvelles; il savait 
mille choses dont on n’avait pas encore 
entendu parler à Bourgvillers. On le dévorait 
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des yeux. Le commandant, qui pressentait 
quelque catastrophe, n’osait pas l’inter¬ 
roger. 

« Mais laissez-Ie donc s’asseoir, ce petit, 
disait M me Mauduyt en installant Anselme 
devant la table; vous le questionnerez tout à 
F heure. Mets-loi là, mon chéri. 11 a maigri 
un peu, tout de môme. Tu vas te refaire ici, 
va! N’aie pas peur. Tu sais, c’est le vin que 
tu préfères que j’ai mis là. Par quoi veux- 
tu commencer? 

— Merci, mère. Je n’ai pas faim. 

— Comment, tu ne veux rien prendre? 

— Non, rien. 

— Tu vas nous expliquer alors, reprit le 

i 

commandant, la singulière entrée que tu as 
faite ici. 

— Ne me pressez pas de parler. Je n’ai 
que des choses navrantes à vous apprendre. 
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— Des choses navrantes?.,. Que s’cst-il 
donc passé? Parle! « 

Et comme Anselme hésitait : 

« L’empereur est mort?... 

— Ah ! bien oui ! 

-— Paris s’est soulevé... C’est cela. Ces 
chiens de Parisiens nous déshonorent, pen¬ 
dant que l’armée se couvre de gloire. 

— Paris ne s’est pas encore soulevé, mais 
bientôt il se soulèvera. Les choses ne peuvent 
pas durer longtemps comme cela. 

— Qu’est-ce que tu veux dire? Allons, 

parle! » 

Et M rac Mauduyt, paralysée par la stupeur, 
fixait sur son enfant des regards effrayants. 

« Je veux dire ce qui est : nous avons été 
battus ; et vous illuminez en même temps 
que l’Allemagne, pour fêter une victoire des 
Pi ’ussiens. » 




A COUPS D15 FUSIL. 


107 

Le cri que firent entendre les malheureux 
réunis autour d’Anselme ne peut se rendre. 

« C’est faux !... Je connais tes idées, à toi, 

v 

et tu mens par haine de l’Empire. 

— Vous ne voyez donc pas que j’ai des 
larmes plein les yeux! Ne m’insultez pas, 
mon père, vous le regretteriez, ( Jui, les nou¬ 
velles sont mauvaises. 

— Cette dépêche?... 

— Est un mensonge. Un infâme l’a affi¬ 
chée à la Bourse, dans un but de spécula¬ 
tion. Deux heures après, elle était démentie. 

I/ennemi fait sa trouée, il déborde, mena¬ 
çant, sur plusieurs points de la frontière, et 
nulle part nous ne sommes prêts à le recevoir. 
Voilà pourquoi je suis entré chez vous comme 
je l’ai fait ; voilà pourquoi je maudis ceux 
qui ont déchaîné sur nous tous les malheurs 
qui, déjà, commencent à nous assaillir. » 
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Le commandant, foudroyé par cette dure 
révélation, courba le front. Peu à peu tous 
les assistants s'éloignèrent, après avoir serré 
silencieusement la main de leurs hôtes, lis 
se dispersèrent dans la ville, semant partout 
la peur et le désespoir. 

Si les bonnes nouvelles vont en poste, les 
mauvaises prennent l’express. 

D’un bout à l’autre du pays, en quelques 
minutes, tes fenêtres si gaiement pointillées 
d’étincelles aux trois couleurs rentrèrent dans 
l’ombre. Les feux de joie, inondés, fumèrent 
partout sur ta chaussée, puis râlèrent dans la 
cendre humide. Des groupes agités causèrent 
quelques instants encore; mais ils cherchaient 
l 1 obscurité et parlaient à voix basse, comme 
si chacun avait eu honte et que les scintille¬ 
ments d’étoiles dont le ciel était plein eussent 
révélé, là-haut, des regards moqueurs fixés 
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sur le pays. Les derniers attroupements se 
dispersèrent. Seuls, les cabarets conservèrent 
quelque temps encore leur animation ; mais 
elle changea d’allure comme tout le reste. 
On cessa d’y boire, et les querelles rempla¬ 
cèrent les chansons. Puis tout redevint silen¬ 
cieux, et dans les rues désertes, les chais 
maraudeurs reprirent leurs ébats. 
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Les premiers levés virent au petit jour de 
la lumière chez le commandant. On ne dor¬ 
mit plus guère clans la pauvre maison, et 
cette nuit-la fut une nuit blanche, 

M. Mauduyt avait fait monter sa femme 
et son fils au premier étage et leur avait 
dit : 

« Pas plus que moi, vous ne pourriez dor¬ 
mir, n’est-ce pas? Nous allons causer, La 
situation est grave, très-grave. Il faut la re- 
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garder bien en face et se garer de toute illu¬ 
sion. Les choses sont loin d’être désespérées; 
mais l’action s’engage mal. Le Français, 
quatre-vingts fois sur cent, termine comme 
il débute; c’est connu. Tant que nous n’avions 
que des victoires en perspective, j’ai pu fer¬ 
mer les yeux sur bien des choses, et regar¬ 
der en Bretagne si la Champagne brûle, 
comme on dit; ce temps-là est passé. Toi, 
Anselme, tu n’as pas plus été malade que 
moi; toi, ma bonne, tu as encouragé l’enfant 
à se tenir à distance... Je n’ai pas le 
temps... je n’ai pas le courage de vous dire 
combien c’est mal, ce que vous avez fait là. 
Venez dans mes bras l’un et l’autre. Un bon 
baiser va tout effacer. Nous ne parlerons 
plus jamais de cela. 

« À l’heure qu’il est, tout être valide 
qui s’éloigne de la lutte est un misérable. 
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Celui qui vient combattre l’incendie ne de- 
mande pas, avant de faire la chaîne, quelles 
sont les opinions du propriétaire. A défaut 
de sentiments purs et chrétiens, un sentiment 
de solidarité, d’intérêt commun suffit h. rani¬ 
mer. 

« Aujourd’hui, c’est la France qui brûle. 

* 

Peu doit importer le nom du chef de l’Etat. 
Tu le vois, j’ai voulu aller au-devant des 
préoccupations que je te connais. 

« Le pays est envahi ; c’est une honte qu’il 
faut racheter à tout prix. Tandis que nous, 
les vieux, que l’on devrait placer à l’avant- 
garde... il nous reste si peu de temps à 
vivre! nous organiserons ici la défense; tan¬ 
dis que nous nous préparons à bien mourir 
et à faire chèrement payer chaque pas en 
avant, vous, les jeunes, les privilégiés, il 
vous faut aller droit à l’ennemi, en abattre 




* 
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le plus possible, refouler le reste, et, faute de 
mieux, entasser sur les chemins assez de 
cadavres pour arrêter sa marche. Quand 
pars-tu? 

— Vous avez prévu juste, mon père; 
nous avons deux manières de voir très-dif¬ 
férentes... » 

Et comme M me JVJauduyt allait prendre la 
parole : 

(( Laisse-le donc parler, reprit le com¬ 
mandant avec une brusquerie qui ne lui était 
pas habituelle. Je veux savoir une bonne fois 
ce qu’il a dans le ventre. 

t 

—Vous me permettrez bien de croire, mon 
père, que si vous me trouvez mur pour la 
mort, vous me trouvez également mûr pour 
le raisonnement? 

— Tu vois que je t’écoute avec une pa- 

% 

tienec et un calme qui me seront comptés. 
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Tu as, en effet, l’âgc du raisonnement; niais 
on peut raisonner mal à tout âge. 

— Je ne vous l’ai pas fait dire. » 

Le commandant fronça le sourcil. M me Mau- 
duyt vit comme un éclair passer devant ses 
yeux. 

« En acceptant pour point de départ votre 
manière de voir en matière de religion... 

— Sainte mère de Dieu! notre manière de 
voir ne serait-elle plus la tienne?... s’écria 
M" Mauduyt épouvantée, en croisant pieu¬ 
sement les mains. 

— Ne confondons pas les questions, ma 
mère, si vous le voulez bien, et permettez- 
moi de reprendre ; 

« En acceptant votre manière de voir en 
matière de religion, la vie que vous m’avez 
donnée sans que je l’eusse demandée, je la 
dois à Dieu plus qu’à vous. Donc, vous vou- 
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(Irez bien m’excuser de rechercher respec¬ 
tueusement avec vous si l’emploi que vous 
me proposez d’en faire est le meilleur. 

— Je vois que l'on t’a appris h défendre 
ta peau à coups de phrases. Va !... escrime- 
toi, mon cher. Apprends-moi combien il faut 
de subtilités pour étouffer ce cri de vive la 
France! qui seul aurait dû te monter du 
cœur aux lèvres. Àh ! c’est une jolie idée que 
ta merç a eue de t’envoyer à Paris. 

— Mon ami... balbutia M ine Mauduyt 
atterrée... 

— Laisse donc parler Je petit! 

— M’ auriez-vous seulement prêté la vie, 
mon père? Je croyais vous avoir entendu dire 
que vous me l’aviez donnée. Si ce n’est qu’un 
prêt que vous m’avez fait, je suis disposé à 
vous le rendre; mais, prêtée ou donnée, vous 
ne pouvez pas m’imposer l’usage qu’il con- 
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vienl d’en faire. Ce premier point établi, je 
vous dirai toute ma pensée. Je ne voulais pas 
venir; vous-même l avez constaté. Si j’ai pu 
un instant user de supercherie lorsque j’étais 
loin de vous, je m’en repens, et il me serait 
impossible de mentir en votre présence ; parce 
que je vous aime et vous respecte. 

— Tu vois?... hasarda M rae Mauduyt. 

— Et puis aussi, parce que je me res¬ 
pecte moi-même. Je suis votre fils, votre vrai 
fils; je ne pourrais pas être lâche, n’eussé- 
jc qu’une goutte de votre sang dans les vei¬ 
nes. Si je refuse de partir, ce n’est pas la 
peur qui me retient, vous !c sentez bien. Il 
me faut plus de courage pour affronter votre 
colère, h vous que j’aime, qu’il ne m’en fau¬ 
drait pour courir aux Prussiens que je hais. 

— Eh bien?... 

— Mais je ne veux pas défendre un gou- 
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vernement néfaste; je ne veux pas soutenir 
desliommes qui nous ont jetés dans les aven¬ 
tures avec une insouciance inqualifiable, je 
ne veux pas... 

—Tu ne veux pas te battre, voilà ce qu’il 
y a de plus clair. 

—Je ne veux pas donner l’appoint de mon 
sang à cette guerre dont le succès consoli¬ 
derait le gouvernement le plus exécrable, le 

plus... 

* 

— Assez d’insultes, je te prie. Une seule 

suffit pour indiquer ta pensée. Le reste , 

vois-tu, serait du luxe, et le luxe n’est pas 

de saison... même celui-là. Donc, tu ne 

veux pas te battre parce que tu as peur... 

* 

de consolider le gouvernement. C’est-à-dire 
que lu veux le voir écrasé entre deux feux? 

— Écrasé, oui! N’importe comment, 
pourvu qu’il le soit. 
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— As-tu bien pense à ce que tu disais là, 
bonté divine! reprit M me Mauduyt conster¬ 
née. 

— Si j’y ai pensé!... Je ne pense pas à 
autre chose. 

—Eh bien, voilà qui est franc! A la bonne 
heure. T’es-tu dit que dans un mois la 
loi peut te réclamer? 

—Oui, je me le suis dit; mais voilà ce que 
je me suis répondu. De trois choses l’une : 
ou nous serons en république pour ma nais¬ 
sance, et alors je me ferai casser la tête avec 
joie pour elle; ou nous serons Prussiens... 
Ne souriez pas, cela peut arriver. » 

Le vieux commandant se cacha le visage. 

% 

« »u enfin, continua Anselme, il faut pré¬ 
voir le pire, nous serons encore sous la coupe 
des Bonaparte. Dans ces deux derniers cas, 
j’aurai passé en Suisse. » 
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M. Mauduyt se redressa pâle et froid 
comme un mort, les mains moites, les lèvres 
frémissantes. Il regarda son fils avec stu¬ 
peur, furieux, écrasé par la douleur; puis, 
repoussant sa femme qui s’était cramponnée 
à lui : 

« Ah çà, lui dit'il ? es-tu bien sûre que 
cet enfant ait germé dans tes flancs ? Suis-je 
son père?... Qu’est-cc qui m’arrive là, bon 
Dieu ! Je me suis trompé, bien sur. N’est-ce 
pas que je me suis trompé? Mon fils ne peut 
pas être un lâche, un déserteur... un traître 
qui s’esquive devant l’ennemi. Allons, ban¬ 
dit !... reprit-il en se tournant vers Anselme 
et frappant du pied, mais réponds-moi donc 
que je t’insulte. 

— Je ne puis pas vous dire cela. Nous 
ne sommes pas du même avis, voilà tout. 

— Ainsi c’est vrai qu’il y a en France 
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des êtres par milliers, dont c’est l’avis qu’il 
peut y avoir quelque chose de pire que le 
déshonneur de leur pays; Paris est Fusiiie 
où on les forge, et il faut que mon enfant 
soit un de ceux-là 1 

— L’honneur n’a rien d’absolu. Nous 11e 
le comprenons pas de meme... 

— Ah!... je vous en prie, tenez-vous-en 
là. Je ne répondrais ni de ma patience... ni 
de ma raison. En voilà assez. Je suis un vieil 
homme, fier d’appartenir à un autre âge, 
désolé d’avoir tant vécu, épouvanté de ce 
qui se prépare. Réfléchissez cette nuit encore. 
Demain, après avoir moi-même pesé toutes 
choses, je vous demanderai une dernière fois 
quel parti vous avez adopté... et puis... 

Enfin, réfléchissez bien, car cela est très- 
grave. Et priez Dieu qu il vous inspire... si 
vous croyez encore à lui. » 

u 
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Le commandant sc retira dans sa cham¬ 
bre et s’y enferma. 

Deux heures après (il était une heure et 

demie, pour le moins), M me Mauduyt, qui 
venait de quitter son fils et rentrait chez clic, 
vit de la lumière sous la porte de son mari. 

« Père, tu ne dors pas encore? » dit-elle 
en approchant Voreille du battant. Et comme 
on ne répondait pas, elle ajouta : « Tu n’as 
besoin de rien?... Tu n’es pas indisposé? » 

N’obtenant aucune réponse, la bonne 
dame se dit : 

« Il s’est endormi bien sur. Mais il n’y a 
rien à craindre... il n’y a pas de rideaux à 
son alcôve. » 

Elle s’éloigna en murmurant : 

« Que Dieu le garde, mon vieil ami. La 
secousse a été rude ! 11 a été tout de même 
bien injuste pour ce pauvre Anselme. S’il 
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l*avait écouté froidement, comme je viens de 
le faire, je suis bien sûre qu’il lui aurait 
donné raison. Comme il est devenu savant 
à Paris, mon beau garçon ! 11 parle ! c’est 
comme une musique, et quand meme on ne le 
comprend pas, on demeure ravi dePentendrc, 
le ne veux pas qu’on me le lue; je n’ai que 
lui pour me fermer les yeux, 

« Ce serait tout de même un grand bonheur 
pour la France, si nous avions la république.,. 

parce que... tous les peuples se soulève¬ 
raient pour nous... à ce que dit Anselme... 
e', alors... il n’aurait pas besoin de partir. » 
Et la bonne vieille, cette nuit-là, mêla 
sans le faire exprès la république à ses 
prières. 

% ■ ' ■ i. i 
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M. Mauduyt descendit le lendemain 
matin à l’heure habituelle* I était tellement 
changé, que Marianne, qui le rencontra dans 
l’escalier, étouffa un cri de douloureuse sur- 
prise et lui dit : 

« Bien sûr, monsieur, vous avez été 
malade cette nuit* Faut-il prévenir ma¬ 
dame ? 

— Quelle idée ! moi, malade ! Quand je 
n’ai pas fait ma barbe, je suis comme cela* 

m. 
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ta le sais bien. Et puis, c’est vrai, je P avoue, 
je suis un peu fatigué parce que j’ai travaillé 
tard. » 

M. Mauduyt était, en effet, méconnais¬ 
sable. Lui qui n’avait plus que cinquante ans 
le jour de Sarrebrück, il en avait soixante- 
quinze. 


fauteuil. Marianne venait de balayer la petite 
salie à manger. 

Le soleil entrait à pleins rayons, et chaque 
fois que l’on ouvrait la porte, dans le cou¬ 
rant d’air, mille atomes étincelants tourbil¬ 
lonnaient effarés. Bien qu'il fut encore de 
très-bonne heure, l’astre blasé avait déjà fait 
un bon bout de chemin dans le ciel pur. 11 

n’aurait eu garde ce jour-là de tolérer des 
nuages entre la terre et lui; car il y avait 

du nouveau là-bas, du cùté de la frontière 
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où coule le Rhin, le fleuve de discorde. 

li grimpait dare-dare à l’horizon, prome¬ 
nant de tous les côtés ses rayons altérés, et se 
grisant de sang pur et vermeil. Il en coulait 
à flots du côté de Frœschwiller, le 7 août 1870. 
Cest une rare aubaine pour un astre in¬ 
satiable de trouver en trois jours une telle 
quantité de sang frais. Wissembourg l’avait 
mis en goût, vous comprenez ! Il y avait sur¬ 
tout par là, du côté de Reichshoffen, des cui¬ 
rassiers qui ne tarissaient pas. Le soleil ne 
pouvait pas venir à bout de tout boire. 

Et c’est ce même astre carnassier dont 
les rayons se gorgeaient de la sorte à 60 ki¬ 
lomètres de là qui souriait dans la petite 
salle à manger du commandant, coquetant 

avec les faïences, irisant les cristaux, tirant 

un feu d’artifice mignon sur chaque facette 

# 

qu’il heurtait au passage. 
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Avec le jour gai, les impressions de la 
veille se modifièrent, et la petite ville reprit 
son train accoutumé, se disant qu’à tout 
prendre une victoire démentie vaut encore 
mieux qu’une défaite confirmée. 

Le beau temps rassure. On se refuse à y 
voir un piège. Comment, en effet, l’esprit 
peut-il naïvement concevoir un tel discord 
entre le Créateur et la création ? Un désastre 

au soleil, dans un site souriant !... mais c’est 

* 

un guet-apens; c’est le spectre de Banquo ruis¬ 
selant de sang de la gorge aux chevilles, qui 
surgit dans le salon de Célimène ou le bois 
fleuri de Titania. 11 y a là un contre-sens que 
le cœur aussi bien que la logique n’accep¬ 
tent que contraints et forcés. 

M. Mauduyt ne prit pas sa part de l’apai¬ 
sement général. Sans qu’il s’en rendît pré¬ 
cisément compte, cette défection de la nature 
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l’impressionnait douloureusement. Et cepen¬ 
dant, lorsqu’il vit entrer sa femme, souriante, 
appuyée sur le révolté, ce n'est pas de la 
colère qu’il ressentit ; ce fut une désespérance 
immuable, comme s’il se fut trouvé soudai- 
nemcnt seul en mer, sur quelque épave con¬ 
damnée, à mille lieues de tout secours. 

Ce sourire de sa vieille compagne, ce 
rayonnement au seul contact de l’enfant qui 
venait cependant de briser sa vie, à lui, l’ami 
des jours éteints, vinrent confirmer les pen¬ 
sées douloureuses qui l’avaient miné toute la 
nuit. 

La lutte ne sera jamais égale entre le Sou¬ 
venir et l’Espérance. 


« Marianne vient de me dire que tu avais 

t 

été souffrant cette nuit, père; et nous ve¬ 
nons... En effet!... comme tu es pâle! >» 
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M. Mauduyt, stupéfait, leva tes yeux. 
Tandis que sa femme était surprise qu’il fût 
défiguré après les événements de la veille, 
lui, le pauvre homme, il se demandait par 
suite de quel fatal miracle il était encore 
vivant. 

;; Je ne suis pas malade, non; Marianne 
s’est trompée. J’ai travaillé tard, voilà tout. » 
Et, se levant, il ajouta : « Allons de l'autre 

p 

côté de la maison, je vous prie. 1 y a trop 
de so’eil ici pour ce que nous avons à nous 
dire. » 

Anselme ouvrit la porte et s'effaça pour 
laisser passer son père. Celui-ci, sans ce¬ 
pendant tourner la tête, s’arrêta sur le seuil 
quelques secondes. Son cœur battait à se 
rompre, parce qu’il s’était dit que son (ils lui 
sauterait peut-être au cou. Comme il l’eût 
accueilli ! comme il l’eût couvert de caresses! 
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et que de malheurs eussent été évités , si 
renfant avait fait cela ! Mais le sort en avait 
décidé autrement, à ce qu’il paraît. 

Le vieillard continua donc son chemin, et 
arriva dans un petit salon plein d’ombre qui 

donnait sur le jardin. A bout de forces, il se 

# 

laissa tomber sur une chaise. 

Anselme ferma la porte, fit quelques pas 
jusqu’au milieu de la pièce, et s’y tint im¬ 
mobile, attendant que son père l’interrogeât. 

Ce fut M ,ne Mauduyt qui, la première, prit 
la parole. Kl le enlaça son fils, et, le poussant 
doucement du côté du commandant : 

« Je t'amène l’enfant. 11 est tout triste de 
t’avoir fait de la peine. Tu vas bien l’em¬ 
brasser, car tu as été dur pour lui hier soir. 
Dans le premier moment, vous n’avez pas 
trop su l’un et l’autre ce que vous vous 
disiez, et vous avez été plus loin que vous ne 
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le vouliez. Mais vous allez, pour l’amour de 
moi, vous donner la main, et nous cherche¬ 
rons tous les trois, de sang-froid, ce qu’il y a 

■ 

de mieux à faire pour éviter le départ du 
petit. Ce n’est pas un soldat de plus ou de 
moins qui changera la face des choses, bien 
sûr ! » 

Si M me Mauduyt avait mieux connu ecœur 
humain, le calme de son mari l’eût épouvan¬ 
tée, Anselme, lui, ne s’y trompa pas. Il 
comprit combien les paroles de sa mère 
étaient imprudentes ; aussi l’interrompit-il 
doucement et s’approchant de son père: 

« Je sens, monsieur, tout le mal que je 
vous ai fait, et j'en ai le cœur brisé, je vous 
le jure. Je ne puis pas confesser que je m’en 
repens, puisque j’ai obéi è mes convictions ; 
mais j’éprouve le besoin impérieux de vous 
dire que je vous aime et vous respecte comme 
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vous méritez de l’être. Bien que nous ayons 
adopté deux voies opposées, je vous admire 
de suivre, comme vous le faites, sans res¬ 
trictions, l'impulsion de votre conscience. 
Permet tez-moi de vous demander un peu 
d’indulgence, si j’obéis de même aux exi¬ 
gences de la mienne. Je donnerais tout au 
monde pour partager votre foi ou pour vous 
voir partager mes convictions. » 

M. Mauduyt demeura silencieux et immo¬ 
bile. 

« Je t’assure, père, que si tu causais avec 
le petit, comme je Fai fait hier soir après 
que tu nous a quittés, tu changerais d’avis 
sur bien des points... » 

M. Mauduyt se leva. 

Anselme voulut de nouveau interrompre 
sa mère ; il ne le put pas. 

« Tu verrais que l’on a fait bien des folies, 

* 
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bien des fautes, et c’est dur, tu en convien¬ 
dras, de se battre sans rime ni raison. Nous 
autres, ici, loin de Paris, nous ne savons pas 
les choses; on nous dit ce qu’on veut, et 
nous jugeons de travers... 

— JYla mère, je vous en prie... 

— 11 paraît que si nous avions la répu¬ 
blique , tous les peuples feraient alliance 
avec nous... parce que... » 

M. Mauduyt, alors seulement, prit la pa¬ 
role. 

« Ainsi, voilà tout ce que vous avez trouvé 

_ # 

dans le fond de votre cœur!... En voilà assez. 
Je sais tout ce que je voulais savoir, et mon 
parti est pris. Vous suivrez votre voie; An¬ 
selme ; je suivrai la mienne. 

— Que vas-tu faire ? demanda M Jae Mau¬ 
duyt. 

— Vous le saurez bientôt. Puisque vous 
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ne comptez pas vous engager, monsieur, les 
événements qui se préparent ne vous regar¬ 
dent qu’indireclement, et vous pouvez aussi 
bien rester spectateur de la lutte sur un point 
que sur un autre. L’important, pour vous, 
est que vous puissiez gagner la frontière et 
vous mettre à l’abri, à l’heure ou la loi vous 
imposera de prendre les armes. Veuillez 
passer auprès de nous ces quelques jours. 
J! peut arriver tel événement d’ici là qui mo¬ 
difie, non pas votre manière de voir, je veux 
la croire immuable, puisque ma douleur ne 
l’a pas modifiée, mais votre manière d’agir. 

Me promettez- vous de ne pas vous éloi¬ 
gner? 

— i »h î pour cela, je réponds bien... 
s'écria \L" Mauduyt, qu’un geste impérieux 
du commandant interrompit brusquement. 

— .ie vous le promets, mon père, et vous 
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remercie de me permettre de demeurer en¬ 
core sous votre toit. 

-Je vous demanderai en outre de ne vous 
mêler de rien pendant ces quelques jours; de 
vous tenir absolument en dehors de la lu tic; 
de ne faire ici aucune propagande, et, si vous 
êtes mêlé à quelque machination révolution¬ 
naire, de respecter cette maison et cette hon¬ 
nête petite ville ou je suis né. 

— Je vous le promets. 

— Je compte sur votre promesse. » 

M. Mauduyt traversa le salon sans ajouter 
une parole et remonta chez lui. Sa résolution 

était prise. 

Vous verrez un peu plus loin quelle était 
cette résolution du vieux commandant. 
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M. Mauduyt reprit ses occupations, s’ab¬ 
stint de toute allusion aux scènes douloureuses 
qu’il venait de traverser, si bien que rien ne 
parut changé dans la maison. 

Un détachement de pontonniers venait 
d’arriver a Bourgvillers pour y miner le 
pont Sainte-Anne : un beau pont de pierre, 
sur la route de Saverne, au plus large de la 
Nell. 

Il fallait voir de quel œil désolé M. Shulz- 

i?. 
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mayer, maire de Bourgvillers, suivait les 
travaux du génie. La construction du pont 
Sainte-Anne était son chef-d’œuvre. 

Il avait mis cinq ans à obtenir l’agrément 
de ses concitoyens, à faire adopter des plans 
et devis vingt fois recommencés; il avait mis 
dix ans à décider le conseil général, a 
dompter le Corps législatif, à grouper les 
fonds nécessaires, à mener les travaux à 
bien, et voilà qu'on bourrait de poudre son 
œuvre à peine terminée. Il y avait vraiment 
de quoi s’arracher les cheveux. 

M. Shulzmayer, qui faisait avec Cologne 
un fort commerce de grains, avait cent rai- 

J ^ 

sons de détester la guerre ; de là à exécrer 
ceux qui l’avaient déclarée, il n’y avait pas 
loin. Vous comprendrez que dans de pareilles 
dispositions d’esprit, M. Mauduyt vit la bêle 
noire de M. le maire. Aussi, voyant avec 




A COUPS DE FUSIL. 


139 


quelle ardeur le vieux commandant venait en 
aide aux pontonniers : 

« Ne trouvez-vous pas que ce Mauduyt 
fait trop de zèle? demanda-t-il à deux ou 
trois conseillers municipaux qui examinaient 
mélancoliquement les travaux. 

— C’est un enragé qui attirera sur nous 
bien des ennuis, si ce n’est pire... vous 
verrez cela. 

— Il les attirera, si nous le laissons faire. 

— Il est certain que*si les Prussiens ve- 
liaient de ce côté, le mieux serait de le 
mettre sous clef. 

— C’est votre avis? 

— Mon avis et celui de bien d’autres. 
Tout le monde en a peur, je ne sais pas 
pourquoi. 

1 — C’est bon ! dit M. Shulzmayer en bais¬ 

sant le front et plissant les lèvres, le cas 
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échéant je me rappellerai ce que vous venez 
de me dire là. » 

Les événements marchaient avec une ra¬ 
pidité effroyable. Le 8 arriva la nouvelle du 
désastre de Frœschwiller qui mit le comble 
à l’anxiété des Bourgvillerais. 

Des bandes de fuyards et de maraudeurs 
commencèrent à traverser le pays. On payait 
leurs récits de rasades et de rations copieu¬ 
ses; les histoires ne manquaient pas. Pour 
justifier leur fuite, les lâches trouvaient 
moyen d’exagérer encore nos désastres. A 
les entendre : « Feifhemi serait à Paris avant 
« huit jours. Ils avaient prévu tout cela... 
« Chaque fois que le bon sens disait d’aller 
« à droite, on les faisait aller à gauche. < le 
« n’était pas étonnant, tous les chefs étaient 
« vendus à l’ennemi. » 
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La panique était a son comble et dans les 
granges closes, on commençait à charger 
les charrettes de ce que Ton avait de plus 
précieux. 

Mauduyt parla de faire des paquets: 
« On en sera quitte pour les défaire, s’il 
n’arrive rien. » Le commandant lui défendit 
expressément de changer un balai de place. 

« Je ne veux pas qu’il puisse être jamais 
dit que ces chiens m’ont fait enlever un clou. 
S’il en entre un ici, moi vivant, vrai comme 
je m’appelle Mauduyt, je mets le feu h la 
niche et je la brûle avec ce qu’il y a dedans; 
je vous en avertis. » 

M me Mauduyt prit le parti de tout enter¬ 
rer en cachette dans le jardin. À chaque 
instant le commandant demandait un objet 
quelconque, sur lequel on ne parvenait pas 
à mettre la main, pour cette bonne raison 
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qu’on l’avait soigneusement enfoui, soit 
dans la couche à melons, soit sous un des 
pavés de la cour, soit dans la haie, derrière 
la buanderie. La bonne femme y était prise 
elle-même, cinq fois sur dix. Après des ef¬ 
forts d’imagination dignes d’un meilleur but. 
elle prenait à part Marianne, sa confidente : 

« Ma fille, lui disait-elle, voilà trois fois 
que monsieur me demande la pince à sucre, 
voilà deux heures que je cherche où je l’ai 
mise. Je crois me rappeler que je l’ai serrée 
dans la plate-bande où est le cerfeuil. Vous 
m’obligerez en allant la chercher ; mais 
faites en sorte que personne ne vous voie, » 

M. Mauduyt commandait l’exercice sur 
la place du marché, le lendemain, 9 août, 
lorsqu’un de ses tirailleurs vint à toutes 
jambes lui annoncer qu’un corps de troupes 
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'françaises était en vue, à trois kilomètres de 

i * 

Bourgvillers. Les éclaireurs étaient à deux 
portées de fusil de la ville. 11 se mit en 
marche à la tête de son peloton, ci ar¬ 
riva à rentrée du pont Sainte-Anne, en 
même temps que le maire et le conseil mu¬ 
nicipal. 

Les éclaireurs : des chasseurs à cheval, 
avaient été promptement cernés par les cu¬ 
rieux. Les questions se croisaient de telle 
sorte autour d’eux, qu’ils n’essayaient même 
pas de répondre. Le lieutenant qui les com¬ 
mandait fit piaffer sa monture pour se déga¬ 
ger, et piqua droit sur le maire et le com¬ 
mandant, dès qu’il les vit paraître au tour¬ 
nant de la rue des Trois-Saintes. 

« Messieurs, je vous salue, leur dit-il. 
Je précède une division du 1 er corps. 
Vous n'aurez pas à nous loger... je le re- 
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grettc !... Voilà douze heures que nous 
marchons, le ventre vide. Veuillez donner 
des ordres pour que nos hommes aient le 
nécessaire. Ne perdez pas une minute; 
dans une heure nous serons repartis. JVfct- 
tez-y de l’obligeance, je vous prie. Il faut 
que tout le monde vive, surtout quand on 
peut crever d’un moment à l’autre. Faites 
bien les choses, sans quoi nous nous verrions 
forcés d envoyer toute la division aux provi¬ 
sions; et il y a toujours quelque chose de 
brisé dans ces cas-là. 

— Ne craignez rien, lieutenant, reprit le 
maire ; vous n’êtcs pas en pays étranger. 

— J’ai l’habitude de ne rien craindre 
dans quelque pays que je sois ; je vous re- 
mercie, monsieur, reprit l’officier qui avait 
vu poindre un sourire sur les lèvres minces 
de M. Shulzmayer. 
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— Faites donc ici comme chez vous, 
reprit le commandant ; ne vous refusez rien, 
11 y a là-bas, dans cette rue que vous voyez, 
au n° 17, une maison qui est la mienne ; choi¬ 
sissez-la de préférence, vous me ferez plaisir. 
Vous demanderez M ,ne Mauduytet vous direz 
à la bonne femme que vous venez de la part 
du commandant? vous serez bien reçu. Voilà 
la clef de la cave, jeune homme ; remplissez 
les bidons au ras du goulot, jusqu'à plus 
soif. Vous rendrez le trousseau de clefs à la 
bourgeoise quand tout sera à sec. Entre nous, 
je vous recommande le tas de droite. Il y a 
là du Moselle 56 à faire danser des ours. 
Combien avez-vous d hommes derrière vous? 

— Dix mille environ. 

— Dix mille couverts, c'est tout de suite 
mis. Nous sommes ici deux mille pour les 
mettre. 


« 
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— On n’est pas plus hospitalier, reprit 
le lieutenant. Laissez-moi vous serrer la 
main. 

— Allez-y, jeune homme ; c’est celle 
d’un vieux soldat qui marronne furieuse¬ 
ment de n’être plus d’âge à vous accompa¬ 
gner. Il vous faut aussi du foin pour vos 
bêtes ? 

— Nous avons 800 chevaux environ. 

— Parfait.'.. Ces messieurs vont s’oc- 

4P 

cuper de cela. 

Et le commandant désignait le conseil 
municipal et son président. Ceux-ci fron¬ 
çaient le sourcil et roulaient des yeux de 
chouette aveuglée, en voyant M. Mauduyt 
faire ainsi les honneurs du pays. 

— Pardon! dit un des conseillers moins 
patient que ses collègues.. il me semble... 

— Que vous devriez être partis? Vous 
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■ avez raison. En route! Nous ne vous rete¬ 
nons pas. 

M. Shulzmayer, peu satisfait de la tour¬ 
nure que prenaient les choses, s’était dédai¬ 
gneusement tenu h 1 écart; décidé à ne se 

mettre en avant que lorsque arriverait l’état- 
major. 
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— Les voilà! cria la foule. 

Et sur la chaussée, au plus haut de la côte, 
détachant leurs silhouettes sur le ciel bleu, 
parurent les soldats du premier peloton. 

Les ardents du pays avaient couru au- 
devant d’eux pour leur souhaiter la bien¬ 
venue. Les uns portaient les sacs des moins 
ingambes, les autres soutenaient les éclopés 
ou offraient à ceux dont le visage leur plai¬ 
sait une place à leur foyer. 


13. 
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Et de tous les côtés des questions s'échan¬ 
geaient. 

« Vous étiez à Frœschwiller? 

— Oui, donc ï 

— Vous ne sauriez pas ce qu’est devenu 
un nommé Pierre Bernard ? 

— Ce n’est pas un nommé Jean Pidoux, 
que vous voulez dire? 

m 

— Non, Pierre Bernard* 

— Un brun? 

— Brun, c’est trop dire; mais c’est un 
bel homme tout de même. 

— Il n’a pas été en garnison à Maubeugc? 

— Ça se pourrait bien. 

— Qu est-ce qu’il fait d’ordinaire, ce 
Pierre Bernard ? 

— Il est de la division Bonnemains. C’est 
un cuirassier. 

— Des cuirassiers, il n’en reste plus. 










A COUPS Dli FUSIL. 


15! 


— Sacrebleu! *}\x est-ce que vous me 
dites là! C’était pourtant un parent de ma 
femme... 

« Et les Prussiens, sont-ils bien loin? 

* 

— Jamais assez quand on les a dans le dos. 

— J’entends bien... mais... 

— Jamais assez près quand on les a de¬ 
vant soi. 

— Je ne dis pas non... Mais vous ne me 
renseignez guère. 

— C’est pourtant la vérité. 

v> 

« Et vous venez de loin, comme ça? 

— D’un endroit en 1er . 

'— Comment, en Pair? 

— Eli bien, oui. Tous vos sacrés noms 
par ici, ça finit de même : Frœschviller, 
Bouzeviller,Zins vider.. Je confonds tout ça.» 
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Les voilà qui arrivent en tête du pont. On 
agite des mouchoirs, on crie : Vive la 
France! et les clairons, qui n’en peuvent 
plus, retrouvent un reste de force pour son¬ 
ner poli ment l’air de la Casquette . 

Ah! les braves gens! 
lie sont des vaillants, ceux-là! Blessés, en 
guenilles, noirs de poudre, blancs de pous¬ 
sière, résolus à prendre une rude revanche, 
ils traversent le pays en bon ordre, pour re¬ 
joindre un corps d’armée encore frais qui 
les attend. Ils ont franchi mille obstacles, 
fait le coup de feu tout le long du chemin, 
marché à lasser les chevaux. 

Te vois partout des épaves des régiments 
détruits. i 

Dragons, cuirassiers, guides ou lanciers 
portent résolument le chassepot dans les 
rangs de la ligne. C’est de tous côtés un car- 
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naval lugubre qui vous fait venir des larmes 
dans les yeux. IA , c’est un zouave qui a 
remplacé sa veste en lambeaux par un dol- 
man ramassé sur quelque champ de bataille; 
ici, c’est un dragon qui porte le képi de fan¬ 
tassin , plus loin un grenadier est coiffé du 
casque. Qu’importe?.., si les uniformes sont 
dépareillés, les fusils ont le même calibre et 
les munitions n’ont pas encore manqué. 

Des trophées ennemis se balancent au 
bout ces chassepots; les cavaliers les portent 
à l’arçon de la selle. Pourra-t-on offrir tout 
cela à la famille, aux amis? Dieu lui-même 
le sait à peine. 

Voici de pauvres diables, la tête couverte 

de bandages. J’en vois un dont le visage est 
marbré de sang et que les mouches exas¬ 
pèrent. Les bras en écharpe ne manquent 
pas. Dieu du ciel !... que de blessés! Et ce 
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n’est rien encore; c’est à 1*arrière qu’il faut 


voir cela, i tans cîes charrettes, on a dû les 
entasser sur la paille. Leur sang coule et 
laisse sur la route un sillon rouge que boit la 
poussière. Chaque cahot des durs chariots 
arrache des sanglots aux plus braves, lis 
n’ont pas voulu rester dans les ambu¬ 
lances, de peur qu’on ne les fît prisonniers. 

# 

Tous conservent l’espoir d’assister à la 
revanche. 

l)e temps en temps un pauvre garçon 


cesse de se plaindre. Il est froid sous le so¬ 


leil une heure après. On donnera son corps 


à enterrer dans le premier village où Ton 
passera; et puis : en route! 

Comme un chien de berger vigilant, le 
major galope sans cesse d’un bout à l’autre 
du régiment, encourageant celui-ci ; don¬ 
nant, dans le fossé, des secours à celui-là; 


« 
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hissant dans les voitures un éclopé qui a trop 
présumé de ses forces. 

Les braves gens ! 

Yoyez-les marcher autour du drapeau en¬ 
core intact. Ils sont dépourvus de tout et ne 
poussent pas une plainte. Ce sont à la fois 
les plus éprouvés et les moins abattus. C’est 
qu’ils sentent en eux un courage et une ré¬ 
solution capables de toutsurmon ter, 

11 n’est pas nécessaire de les regarder deux 

t 

fois pour voir à qui l’on aalTaire. 

Les braves gens ! 
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XL V 


Avant de sortir de chez lui, M. Shulz- 
mayer avait ceint son écharpe tricolore et 
donné l’ordre de tout préparer pour loger et 
nourrir convenablement l’officier supérieur 


qui commandait la division. Mais il se trouva 
que celui-ci était un vieil ami de M. Mauduyt; 
si bien qu’il s’écria, dès qu’il l’eut aperçu ; 

« Eli mais, je ne me trompe pas,., c’est 
toi, Mauduyt?,.. » 

- Et, poussant son cheval en avant, il serra 



\'k 
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chaleureusement les mains de son ancien 
compagnon. 

« Ah! mon pauvre vieux que les temps 
sont changés! Te voilà bourgeois, et me voilà 
en fuite! Qui nous eût dit cela, en Grimée... 
Hein? je te le demande. » 

M. Shulzmayer s’approcha, la bouche en 
cœur, les bras arqués, prêt à attaquer son 
boniment de bienvenue. 

« Qu'est-ce que c’est que cet original-là? 
demanda le général. 

— C’est M. Shulzmayer, notre maire, que 
je te présente. 

— Monsieur, je vous prie de m’excuser. 
Voilà quatre ans que je n’ai vu ce cher ca¬ 
marade, et les événements que nous traver¬ 
sons me rendent celte rencontre plus pré¬ 
cieuse encore. 

— Si vous voulez bien, mon général, ac- 
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cepter chez moi Fhospitalité, j’y recevrai vos 
ordres et... 

— Je vous suis fort obligé de cette offre, 
monsieur fc maire; nous traversons seulement 
votre pays. Une halte d’une heure est tout ce 
que nous pouvons faire. Si je mettais pied h 
terre, ce serait Mauduyt qui me logerait ; 
n’est-ce pas, mon vieux camarade? Je vous 
serai surtout obligé de vous entendre avec ces 
messieurs — et le général désigna deux offi¬ 
ciers d’ordonnance qui se tenaient à quelques 

* 

pas de lui — pour assurer des vivres à mes 
hommes, si ce n’est fait. Je vais, pendant ce 
temps-là, donner à ce brave Mauduyt, qui, 
à ce que je vois, remplit ici les fonctions de 
commandant de place, les instructions dont 
vous aurez à assurer l’exécution ensemble, 
aussitôt que je serai parti. Je vous félicite, 
monsieur le maire, d’avoir chez vous un rude 
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lapin comme celui-là. Il ne se laissera pas 
intimider, je vous en réponds. » 

Le maire s'éloigna à reculons après avoir 
jeté sur M. Mauduyt un mauvais regard. 

« Il a une vilaine figure ce garçon-là. 
Est-ce que tu es sûr de lui? demanda le gé¬ 
néral. 

# 

— Ce dont je suis le plus sûr, c'est de lui 
casser la tête s'il ne marche pas droit. 

— Veux-tu que je te laisse deux cents ca¬ 
valiers pendant deux heures? 

— A quoi bon? j’ai mes francs-tireurs. 
— Réfléchis bien. 

— C’est tout réfléchi. 

— C'est que... je vais te dire, mon pau¬ 
vre ami *. les choses tournent mal ; l’ennemi 

nous serre de près. Cette nuit, ou demain 

* 

dès l’aube, vous le verrez arriver. C’est pire 
que des sauterelles. Quand ces monstres 
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s'abattent quelque part, la terre en est noire 
à perte de vue. J’emmène avec moi le dé¬ 
tachement de pontonniers que vous avez ici. 
Ses travaux sont achevés, n’est-ce pas? Le 
laisser à Bourgvillers, ce serait en faire ca¬ 
deau aux Allemands. Et puis, j’ai besoin de 
ces hommes. 

— Pourquoi ne pas couper immédiatement 
la voie? 

— Un renseignement que j’ai reçu en 
chemin me l’interdit. Une brigade de cava¬ 
lerie doit nous rejoindre à Saverne. Bien 
que sans avis précis sur le chemin qu’elle 
suivra, tout me porte à croire qu’elle est sur 

nos talons. Mais, quoi qu’il arrive, il faut 

% 

absolument... tu m’entends bien? absolument 

que ce pont soit à bas dans deux heures. J’ai, 

# 

sans cela, tout un corps d’armée sur le dos. 
Le passage coupe de ce côté, l’artillerie 

14 . 






A COUPS DE FUSIL. 


102 

allemande aura un détour de trente kilo¬ 
mètres à faire avant de gagner le pont de 
Dornbach, qui est le plus voisin. Ce re¬ 
tard me permet d’arriver à temps à Saverne 
et d’exécuter le mouvement que l’on attend 
de nous. Puis-je te confier cette tâche im¬ 
portante? Si tu t’en charges, je pars tran¬ 
quille. Dans le cas contraire... 

' » Pars sans crainte. Le chemin sera coupé 
à P heure dite. Les pierres vont danser, et 
tu ne seras pas si loin quand commencera le 
bal , que tu n’en entendes la musique. 

—Une demi-heure suffit à nos vedettes pour 
se replier sur Bourgvillers et franchir laNell. 
Quoi qu’il arrive, dans deux heures le pont 
doit crouler. 

— Ce sera fait. 

— Adieu, mon pauvre ami, tu es plus à 
plaindre que moi; tu ne peux combattre. 
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■— Je compte bien m’en donner, au con¬ 
traire. 

— Ne laites ici aucune résistance. 

— C’est toi qui me donnes ce conseil ! 

— Tu ne peux pas, avec cinquante hom¬ 
mes, arrêter la marche de l’ennemi... Tu ne 
peux même pas la retarder. 

— le puis lui faire du mal. Si je lui abats 
cent hommes, c’est toujours cela. 

— N’y songe pas. Ce serait appeler sur 
ce pays, sans profit pour la France, le pil¬ 
lage , le massacre et l’incendie. Je t’ai 
prévenu; vois ce que lu as à faire. Et main¬ 
tenant, mon pauvre camarade, une dernière 
poignée de main et que Dieu te garde. » 























Les troupes se remettent en marche, ra¬ 
nimées par une demi-heure de repos, 

ii 

On les voit s’éloigner avec une tristesse 
indicible* Tous ceux qui ne sont pas dans la 
rue sont aux fenêtres. Il semble que c’est ia 
France qui s’en va. 

On s’embrasse en se séparant, comme si 
l’on était de vieux amis. On parle de se re¬ 
voir bientôt. 

Des appels de trompette et de clairon 
retentissent. 
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Fantassin, quitte la table hospitalière; un 

dernier verre, et adieu aux amis de passage. 

* 

Lève-toi! Quitte la paille fraîche sur laquelle 
tu t’es étendu un instant dans la grange. En 
route ! Les chevaux regimbent en quittant le 
râtelier et la litière. C’est à coups de crosse 
qu’on les remet sur pieds. 

Chacun regagne sa compagnie, la bouche 
pleine et toujours courant. 

« Emportez ceci... et puis ceci encore... 
Prenez ces cigares... et bonne chance! 

« Puisque vous assurez que cela vous 
portera bonheur, sergent, embrassez-moi, 
dit une belle fille. Je ne puis pas vous refuser 
ça. Prenez du bonheur sur mes joues le plus 
que vous en pourrez emporter. Je vous pro¬ 
mets de prier Dieu pour vous. 

« Eh! voltigeur!... voilà un cruchon que 
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je vous recommande. C’est un cognac de dix 
ans. Vous le boirez à la santé de la France. 

« Mon cher petit, tu ressembles h mon 
fils que c’est à s’y tromper. Il est dans F artil¬ 
lerie, lui. On en tue beaucoup, des artilleurs, 
n’est-cc pas? Dé fend s* toi bien, surtout! Tu 
ressembles tant au petit que cela me navre¬ 
rait qu’il t’arrivât du mal. 

« Si vous rencontrez un nommé Jean Gris- 
pach, de Colmar, un cavalier du l pr lanciers, 
c’est mon beau-frère. Vous lui direz que vous 
nous avez tous vus en bonne santé. 

— Je n’y manquerai pas. 

— Il était à Fontainebleau il y a deux 
ans. Nous n’avons pas eu de ses nouvelles 
depuis. 

— Avec ça, je le trouverai bien sûr. 











408 


A COUPS DE FUSIL. 


« Merci de les politesses, ferblantier, je 
ferai tes commissions lors de la première 
affaire. Mes trois premiers coups de feu, je 
les tirerai en mémoire de toi. 

— En voiture !... messieurs les voyageurs, 
en voiture ! » 

On court, on se croise; les chevaux se 
démènent* 

Le major a dévalisé la pharmacie, foutes 
les ménagères lui apportent du vieux linge 
pour ses blessés, et chacun de s’attendrir 

devant les charrettes. 

Les pipes s’allument, car on a trouvé cette 
huitième merveille : une poignée de tabac 
frais. Les rangs se reforment. II faut entendre 
jurer les chefs, qui trouvent qu’on ne va 
jamais assez vite; il faut entendre jurer les 
soldats, qui trouvent toujours qu’on a bien 
le temps! 
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« En route! Et silence dans les rangs. » 

Les fers des chevaux tintent sur le pavé. 
A cent pas de la ville le bruit cesse. La 
colonne marche dans un nuage de poussière, 
qui va s’épaississant au point d’aveugler les 
derniers rangs. Les bidons font un bruit de 
clochette en sautillant à chaque pas sur les 
fourreaux. I»e temps en temps, un officier 
passe au galop, qui va porter un ordre à 
quelque brigade éloignée. 

La nuit, la grande fossoyeuse, enterre le 
soleil, là-bas, au bout du chemin. Comme 
il est rouge et grand! Est-ce le sang qu'il a 
bu qui le gonfle ainsi? 

L’air devient frais. Les pensées s’assom¬ 
brissent en même temps que le ciel. Elles 
vont au loin caresser les êtres aimés. 

Les pauvres gens ! 

Ceux qui ont suivi des yeux la colonne l’ont 
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successivement vue : bigarrée sur le ciel 
rouge, grise sur le ciel jaune, sombre sur le 
ciel blanc. Ce n’est plus maintenant qu’un 

point à F horizon. 

Sous leurs talons a râlé la patrie; le sol 
est devenu allemand. 






* 


XVI 


Il était cinq heures lorsque M. Mauduyt 
rentra chez lui, apres avoir donné l’ordre aux 
francs-tireurs de sa compagnie de se réunir 
immédiatement, en armes, sur la place du 
Marché. 

Marianne rattendait sur le seuil. Du plus 
loin qu’elle le vit, elle rentra en criant : 

« Madame!... voilà monsieur. » 

M mû Mauduyt s’empressa de décrocher la 
robe de chambre du commandant et des- 


% 
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cendit en toute hâte pour la lui présenter» 
comme à l’ordinaire* 

« Pas ce soir, ma bonne, merci, lui dit le 
vieillard; je vais ressortir. Anselme est-il 
ici? 

— Oui, mon ami* U n’ose pas se pré¬ 
senter devant toi... tu lui fais un peu peur. 

— Ya le chercher. Je monte dans ma 
chambre; vous viendrez tous les deux m’y 
rejoindre. 

— Est-ce que tu as encore des choses 
dures à lui dire? 

— Je n’ai plus rien de dur à dire à per¬ 
sonne, maintenant. » 

La bonne dame s'éloigna sans avoir com¬ 
pris son mari ; mais etle n’en fut pas préoc- 
cupée. Il lui arrivait à chaque instant de ne 
pas comprendre et de ne pas oser insister. 

Lorsqu’il fut seul dans sa chambre» le 
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commandant ouvrit sa bibliothèque, y prit 
un code militaire dans lequel il coupa le 
paragraphe 13 de la loi du 21 mars 1832 
sur le recrutement de l’armée, souligna ces 
mots : « Seront exempts... le fils unique 
d’une femme actuellement veuve, etc...; » 
mit le feuillet sous enveloppe à l’adresse de 
son fils, puis il rouvrit la porte et attendit. 

SI me Mauduyt et Anselme arrivèrent pres¬ 
que aussitôt. 

a Tu as eu raison ce matin, ma bonne, 
dit le commandant, j’ai été trop rude pour 
le petit. Je le regrette et j’ai voulu le lui 
dire. 

— Je vous en prie, mon père, ne me 
parlez pas ainsi. Votre douceur me trouble 
plus encore que votre colère. 

— Un âge vient, mon enfant, oii l’on 
s’aperçoit, enfin, que la conscience est plus 
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exigeante que l’orgueil. Je suis un peu vif 
et la colère m’a emporté. 

— Tu es bien le meilleur des hommes! 
s’écria M liie Mauduyt, qui passa scs bras 
autour du cou de son mari. 

•— Puisque je me confesse, il faut que 
j’avoue toutes mes fautes; je veux mériter 
l’absolution pleine et entière. J’ai été jaloux, 
ma bonne, oui, jaloux de ta tendresse... un 
peu aveugle, pour le petit; irrité peut-être 
aussi de ton indulgence, alors qu’il venait de 
me faire tant de mal. 

— Je t’assure père, que... 

— Ne t’excuse pas, c’est à moi de m’ex¬ 
cuser. J’ai beaucoup réfléchi depuis hier 
soir. J’ai compris que j’étais le passé, et lui, 
l’avenir ; que je m’en irais le premier... 

— Qui peut savoir, mon pauvre ami ! 

— Je le sais. 11 faut donc que je t’assure 
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un soutien, un défenseur. Je me fais vieux 
et puis être tué d’un moment à l’autre. An¬ 
selme aura vingt ans avant que j’en aie 
soixante-dix; voilà le malheur! Je n’ai pas 
assez pensé à cela. Pendant les jours heu¬ 
reux, on va... on va,., sans rélîécliir qu’il 

faudra s’arrêter peut-être à T improviste. Dieu 

* 

m’a éclairé à temps. 

— Je ne vous comprends pas, mon père, 
— Tu me comprendras mieux demain. Je 
n’ai pas voulu rester plus longtemps fâché 

avec vous. Venez m’embrasser et dite s-moi 
que vous me pardonnez, » 

Anselme voulut baiser les mains de son 

•41 

JP 

père; celui-ci l’attira dans ses bras. 

« Ah ! mon ami, que je suis heureuse de 
te voir rendre ainsi justice à l’enfant! Je ne 
vivais plus, » dit M me Jlauduyt, les yeux 
remplis de douces larmes. 
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u Et maintenant, écoute bien ce que je 
vais te dire, garçon; grave-le bien profon¬ 
dément dans ton cœur et dans ta mémoire, 
comme... comme si, au lieu de m’entendre, 

moi, bien vivant, tu lisais mon testament. 

* 

— Je jure de retenir vos paroles, mon 
père ; mais vous avez un accent qui m’é¬ 
pouvante 1 Votre calme me fait peur. 

—- Connaissez-moi mieux l’un et l’autre. 
Je ne suis pas sérieux uniquement lorsque 
je me mets en colère. D’ailleurs, on ne sait 
ni qui vit ni qui meurt, dans des temps pa¬ 
reils; il est bon que jeunes et vieux se met¬ 
tent en règle. 

* 

« Le grand malheur de notre temps, vois- 
tu. Anselme, c’est que tout le monde s’in- 

r 

teresse de plus en plus aux affaires de l’Etat, 
et veut y participer; tandis que chacun se 
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désintéresse davantage des affaires du pays, 

■ 

et aspire h s en affranchir. Je ne sais pas si 

i 

tu m’as bien compris. Ecoute-moi* 

« La nature n’est pas une improvisatrice, 
c’est une travailleuse. Elle produit tout à 

l\Stat rudimentaire et le conduit lentement 

% 

h la perfection. L’homme dédaigne cet 
exemple et prétend tout improviser. Le génie 
lui-même a besoin que la science et la raison 
mûries le secondent et l’éclairent... en politi- 
que comme en toute autre chose. On ne s’im¬ 
provise pas plus Richelieu, Colbert ou Pitt, 
que d’Aguesseau, Beethoven ou Newton. 

« Le diable a créé les fléaux par paires : la 
sécheresse a l’inondation pour contre-partie, 
et le jour où il a mis au monde le despote, 
il a lancé sur terre le bohème politique. A 
f unité néfaste, il a opposé la multitude 
fatale. 
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« Que penserions-nous du cocher, impuis¬ 
sant à conduire une jument paisible, qui 
prétendrait mener à grandes guides un atte¬ 
lage de six étalons indomptés? Nul assuré¬ 
ment ne lui confierait de telles bétcs et ne 
prendrait place auprès de lui, s’il tentait 
Taventure, 

« Pourquoi le premier venu mènerait-il 
mieux les hommes que ce cocher ces six che¬ 
vaux? Est-il donc plus aisé de se rendre maître 
d’un attelage de trente millions de Français 

et de le maintenir dans le bon chemin? 

* 

(t il faut être criminel et se désintéresser 
des conséquences funestes de ses actes, ou 
inepte et ne les pas comprendre, pour ac¬ 
cepter sans trouble de diriger les affaires de 
F État. L’homme vraiment digne de gouver¬ 
ner ses concitoyens, mûri par le travail et 
la méditation, comprend tout ce que cette 
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tâche a de redoutable et de décevant. 11 
l’accomplit avec fermeté, mais il ne se fait 
aucune illusion sur la responsabilité qui lui 
incombe, et devant Dieu, et devant les hom¬ 
mes. Il songe aux conséquences irrémédia¬ 
bles de ses fautes et de ses maladresses; il 
n’ignore pas que les malédictions raccom¬ 
pagneront quoi qu’il fasse, et qu’un jour ou 
l’autre il tombera, éclaboussé par l’ingrati¬ 
tude. Aussi n’attend-il pour toute récompense 
qu’un sourire de sa conscience satisfaite. 

« Quant à ce fantoche lugubre qui, sous 

_ > 

prétexte de s’occuper des affaires de l’Etat, 
après avoir bâclé quelque constitution fan¬ 
taisiste, recrute parmi les fous, les déclassés 
vaniteux et les misérables, des prosélytes qui 
prôneront son œuvre et lui serviront de mar¬ 
chepied; quant h ces infusoires sociaux qui 
sondent les cloaques pour y pêcher des 


* 
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adeptes, qui exaspèrent les malheureux, rail¬ 
lent les croyances consolantes, excitent à 
vide les appétits, procèdent par intimidation 
et abrutissent pour dominer, puissent-ils 
servir de but à autant d’éclats de la foudre 
qu’ils ont corrompu d’âmes faibles, et cela, 
pendant autant de siècles qu’ils ont fait de 
malheureux. 

« Le génie côtoie la folie; la politique 
côtoie le crime. 

« Pour mériter de gouverner les hommes, 
il faut avoir le coup d’œil sur, la conscience 
inflexible, l'intelligence vaste, le caractère 
rigide, la conception rapide, le cœur impar¬ 
tial; il faut être froidement téméraire, pru¬ 
dent sans faiblesse, habile sans cautèlc, 
humain sans sensibilité, fier sans orgueil ; 
il faut faire preuve d’une vie sans tache, 
d’une indomptable fermeté, d’une érudition 
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sans bornes; être avec la même dignité 
rigide ou souple ; donner ses jours au tra¬ 
vail, ses nuits à la méditation. Le premier 
venu peut-il accomplir un pareil programme 
et nous guider d'un pas sûr dans ce sentier 
escarpé qui conduit les peuples à la puis¬ 
sance, au respect, à la prospérité, sans cou¬ 
rir le risque h chaque pas de nous entraîner 
avec lui : soit dans l’ornière pleine de boue, 
soit dans l’ornière pleine de sang qui bor¬ 
dent le chemin ? 

« La tâche est malaisée. Si aucun homme 
ne peut justifier de tant de vertus et de mé¬ 
rites, coulions du moins nos destinées à. ceux 
qui se rapprochent le plus de cet idéal pres¬ 
que surhumain. Pour gouverner les hommes, 
il faudrait au moins des dieux. 

1 « Notre rôle ne plaît pas moins au ciel, 

pour être plus modeste. 
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« Helui qui durant la paix concourt par 
son travail au bien-être do tous, par sa 
conduite loyale et ferme au respect qu’ins¬ 
pire le pays; celui qui, sincère et con¬ 
vaincu, accomplit scrupuleusement ses de¬ 
voirs de citoyen dans les limites que sa 
situation comporte, préoccupé de bien faire 

et non de jouer un rôle qui le place en 
évidence ; celui qui sert laborieusement dans 
sa sphère, au gré de ses forces et de son 
intelligence, la science, la justice, la mo¬ 
rale, ragriculture, les arts ou l’industrie, 
ne fît-il que gratter la terre avec ses ongles 
pour aider au grain à lever; qui, le jour oii 
la patrie est menacée, prend son fusil pour 
la défendre, celui-là, d’autant plus grand 
aux yeux de Dieu qu’il est infime aux yeux 
des hommes, celui-là s’occupe des affaires 
du pays. 
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« Je te vois avec douleur, mon fils, don¬ 
ner tête baissée dans le travers qui perdra 

f 

la France et t’occuper des alïaires de l’Etat, 
qui n’ont que faire de ton concours, au 
détriment des affaires du pays, qui ont 
besoin de toutes les forces vives, de 
toutes les bonnes volontés. Si tu m’aimes 
vraiment, tu te tiendras à l’écart de 
ces luttes stériles pour les bons, fruc¬ 
tueuses pour les rapaces et les hardis de 
mauvais aloi ; tu ne viendras pas en aide à 
ces menées odieuses qui déshonorent le pays 
et l’aveuglent à ce point qu’il demeure divisé 

en présence de l’ennemi. Bientôt tu peux 
avoir à me remplacer auprès de ta mère ; 
réfléchis à ce que je te dis là, et, dès à pré¬ 
sent, épure ta vie. 

« Défie-toi aussi de ces subtilités nou¬ 
velles qui embrouillent la logique et trou- 
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blent la conscience. Ce qui était bien, est et 
sera toujours bien. Il n'y a pas de mode 
pour la vertu. 

« Celui qui devant toi lèverait la main 
sur ta mère n’aurait pas, je le pense, le 

m 

temps de la baisser. Aucun raisonnement ne 
t’empêcherait de la secourir ou de la ven¬ 
ger... à moins que tu ne fusses un lâche. 
J’ai toujours considéré la patrie comme 
une aïeule, mère de ma mère, non moins 
respectable qu’elle et que je devais dé¬ 
fendre. 

« Vous avez trouvé, à ce qu’il paraît, des 
finesses de logique qui permettent cle lui cra¬ 
cher au visage. Voilà encore une chose que 
je déplore de te voir admettre. Tu regrette¬ 
ras bien un jour d’avoir eu ces idées-là. 

— Permettez-moi, mon père, de vous 
dire... 
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— Toute discussion serait inutile et ne 
ferait que retarder raccomplissement du 
devoir que j’ai à remplir. Le temps me 

m 

presse. Tu n’as pas changé d’avis, n’est-ce 
pas ? 

— Je n’avais pas pris mon parti à la 
légère, et vous me permettrez... 

— Gela suffit. » 

Et se tournant du cote de sa femme, le 
commandant ajouta : 

« Ma bonne, ne vous effrayez pas 
si vous entendez tout à l’heure, avec 
un bruit effroyable, sauter le pont Sainte- 
Anne. 

— Bon Dieu ! pourquoi faire ? 

— Pour barrer le chemin à l’ennemi qui 
approche. 

— Les Prussiens ?... 

— Peuvent être ici ce soir ou demain. Je 

10. 

% 
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vais donc faire exécuter les ordres que j'ai 

reçus. 

* 

— Mais, saints du paradis ! père, tu vas 
te faire tuer là-bas. 

— Cela pourrait bien arriver... Je ne dis 
pas non. 

— Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! Voilà 
pourquoi il nous parlait comme il vient de 
le faire. 

— Mon père, je veux vous suivre. 

—- Tu vas rester ici, au contraire. Ce qui 
se passe ne te regarde pas. Et puis, d*ail¬ 
leurs, de deux choses F une : ou la place est 
dangereuse, et tu dois te préserver pour ta 
mère; ou je ne cours aucun danger, et tu n as 

que faire là-bas. 

— Pourquoi s’exposer, père? Il y a des 
gens dont c’est le métier... 

— Adieu, ma bonne. Si, par aventure, il 
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m’arrive malheur, lu trouveras l’argent au¬ 


près du livre de dépenses, dans le tiroir du 




milieu de mon bureau, 

— Je ne V écoute pas... 

— J’ai fait la caisse hier soir. Vous aurez 
tous les deux de quoi vivre pendant qu’on 
liquidera ta pension. 

p 

— Tu me rends fofe avec tout cela. 

— J’ai mis toutes les clefs dans le tiroir 

* 

de droite. Chacune d’elles a son étiquette ; 
tu ne t'embrouilleras pas. 

— Mon père, je ne vous laisserai pas 
sortir, vous savez. 

— Ayez pitié de moi. Au lieu de com¬ 
battre inutilement la résolution que j’ai prise, 
adoucissez plutôt la rudesse du devoir qu’il 
me faut accomplir. Et puis, enfin, je ne 
sais pas pourquoi vous vous imaginez qu’il 
va m’arriver malheur. Faire sauter quelques 
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moellons, ce n'est pas plus dangereux 
qu’autre chose... Allons, adieu. Embrassez- 
moi et..., à bientôt. Pauvre femme! Aime-Ia 
bien, Anselme; sacrifie-lui tout, mon enfant. 
Elle t’aime tant ! Allons, adieu... adieu, 
et ne vous mettez pas la tête à Venvers, 
si vous ne me voyez pas rentrer de bonne 
heure. 

— le veux aller avec toi!... 

— Tu es folle, voyons!... Cela ferait un 
joli efiet, que le commandant Mauduyt s’en 
allât au feu avec sa femme... et puis Marianne 
peut-être aussi? Du calme! du calme! Il 
n’est rien dû à personne, tu sais, ma bonne. 
Une petite note au serrurier, seulement... 
une misère... 15 ou 20 francs. Embrassez- 
moi encore. » 

Il les tint longtemps F un et l’autre sur sa 
poitrine, puis il sortit de la chambre, toujours 
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courant. Dans l’escalier, il rencontra la ser¬ 
vante. 

« Soignez bien votre maîtresse, Marianne. 
Vous êtes une bonne fille !... Ne la quittez 
jamais. 

— Pourquoi donc que vous me dites ça, 
monsieur ? 

— Parce que je tiens à vous, sans doute. 
J’ai de la grosse besogne à faire ce soir, Ma¬ 
rianne, Si je ne rentrais pas, vous remettriez 
celte lettre h M. Anselme, demain matin... 
pas avant. Vous m’entendez bien, n’est-ce 
pas?... 

— Oui, oui, monsieur. 

— Demain matin... pas avant. » 

Et le bonhomme s’en fut sans oser regar¬ 
der en arrière. Au coin de la rue, il s’arrêta 
cependant, pour voir une fois encore la mai¬ 
sonnette entourée d’arbres ou il avait vécu 
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si heureux. Sur le seuil, sa femme pleurait 
agenouillée. Près (Telle, son fils se tenait 
immobile. 

En tournant l’angle de la rue, M. Mau- 
duyt se dit : 

'u Allons !... à partir de ce moment, je suis 
bien véritablement mort. Le plus terrible est 
fait. Le reste n’est rien. » 

Quand le pauvre homme eut disparu : 

« Rentrez, ma mère, dit Anselme. Je vais 
rejoindre mon père et je vous le ramènerai, 
je le jure... » Et il ajouta à voix basse : 

« Il me croit lâche, bien sur. Dieu ! que cela 

m 

doit lui faire de la peine. Je lui prouverai 
bien que je ne le suis pas. » 


r 









XVII 


Lorsque SL Mauduyt passa devant l'église, 
il oui le désir d’y entrer. Il devait depuis 
longtemps une visite à Dieu ; l’occasion de 
la lui faire ne pouvait pas être plus oppor¬ 
tune. Au moment où il poussait la porte, 
rhorloge sonna six heures* 

« Je n’ai pas un instant à perdre, » se dit-il. 
Et il laissa retomber le battant. « A per¬ 
dre!... où ai-je été chercher ce vilain mot- 
là? S’il m’a entendu, le maître du logis n'a 
pas dù être content. » 
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Il entra précipitamment dans l’église. Elle 
était déserte. Sa fraîcheur contrastait avec la 
chaleur du dehors. Le silence y était si pro¬ 
fond que l’on y eût aisément entendu les plus 

* 

faibles murmures de sa conscience. Les vi¬ 
traux, enflammés par le soleil déjà bas, sc 
reflétaient dans le bénitier. M. Bîauduyt crut 

s * 

voir des pierreries au fond de l’eau lorsqu’il 
y trempa scs doigts. 

Il lit quelques pas sous l’orgue, mais il 
n’entra pas dans la nef. 

« On serait bien ici pour s’interroger et 
causer avec soi-même, .i ai en tort de ne pas 
y venir plus souvent, il n’est plus temps de 
penser à cela. Allons... en route! en route! 
Dieu me pardonnera sûrement, tout à l’heure, 
lorsque j’arriverai là-haut, de m’être occupé 
des hommes plus que de lui pendant ces der¬ 
niers moments; car enfin, je ne vais plus le 


# 
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quitter. Pauvre femme! pauvre Anselme!... 
pauvre France! je vais bien les lui recom¬ 
mander. » 

Il fit un signe de croix et sortit. Mais, dès 
les premiers pas, il s’arrêta. Des rumeurs 
encore lointaines arrivaient jusqu’à lui. On 
poussait des cris du côté de la rue Charle¬ 
magne. Les clameurs, les vociférations se 
rapprochèrent et. presque aussitôt, des grou¬ 
pes nombreux, en gl ande partie composés de 
femmes, firent irruption sur la place. Au mi¬ 
lieu d’eux marchait un homme de haute taille, 


à l’allure martiale. A peine paraissait-il en¬ 
tendre les injures dont on F accablait. M. Mau- 
duy t reconnut son sergent-major, Unkel, le 

charron de la ilerse-d'Or : un ancien soldat 
de Crimée et d’Italie. 

De temps en temps la foule menaçante cer- 




nuit le volontaire et faisait halte; mais celui- 
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ci finissait toujours par jouer si bien des 
coudes et des poings qu’il franchissait fob- 
tacle et reprenait sa course. 

tt A quel propos toutes ces femelles tra¬ 
quent-elles ainsi mon brave compagnon? se 
demanda M. Mauduyt. Il me fait l’effet d’avoir 
besoin qu’on lui vienne en aide. » 

Et il se dirigea vers lui. 

La foule., en apercevant le commandant, 
poussa une immense clameur. Les cris : 
« Le voilà!... le voilà!.,. » retentirent de 
tous côtés, et les mégères bâtèrent le pas. Le 
sergent, subitement dégagé, en profita pour 
courir à toutes jambes. Prenant une longue 
avance, il arriva auprès de M, Mauduyt, Je 
saisit par le bras, près de l’épaule, lui fit 
faire volte-face et, bon gré, mal gré, Y en¬ 
traîna dans ia direction de l’église. 

« Laissez-moi donc, Unkcl, hurlait le vieil- 
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lard dont les pieds touchaient a peine la 
terre, et qui ne comprenait rien l\ cet enlève¬ 
ment. lâchez-moi ; je suis pressé. A qui 
diable en avez-vous tous? 

— Laissez-vous faire, commandant, c’est 
pour votre bien, » répondit le volontaire en 
allongeant encore le pas, 

M. Mauduyt eut beau se débattre, Unkel 
le traîna sur la place, sur les marches, sous 
le porche, et, ouvrant la porte de l’église, le 
jeta au pied du bénitier. 

« (,1a y est 1 dit-il. ïls n’oseront peut-être 
pas le toucher là. » 

11 était temps ! Avant que le battant re¬ 
tombât, la foule s’était ruée dans U église. Elle 
trouva le commandant debout, adossé au pi¬ 
lier, et le sergent campé devant lui. 

« Toi, Unkel, on te fera ton affaire aussi, 
vociféra une vieille. 
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— Va tremper la soupe aux Prussiens, 
sorcière, puisque tu es si friande de les avoir 
chez toi. 

— Ça leur est bien égal à ces enragés, 
qu'on brûle nos maisons. 

— À mort les incendiaires!... hurla la 
foule, sans respect pour le saint lieu. 

— Mais après qui aboient donc tous ces 
chiens? demanda M. Mauduyt à peine revenu 
de sa première surprise. 

— Après les honnêtes gens, mon com¬ 
mandant ; après vous, après moi... après 
tous ceux qui préparent la défense. 

— Nous ne voulons pas qu'on fusille nos 
maris et nos ils... 

— Qu’on brûle notre ville... 

— Qu’on pille nos maisons... 

— Ainsi, c’est à moi que vous en voulez, 
trembleurs éhontés? 
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— Oui, à vous qui montez la tête aux 
autres. 

— Nous savons que vous voulez incen¬ 
dier la ville, détruire le pont... 

— Barrer le chemin à l’ennemi, oui, cela 
je veux le faire et je le ferai. 

— Nous t'en empêcherons bien. 

— Vous ne ferez pas cela; vous ne livre¬ 
rez pas aux Allemands ceux que vous fêtiez 
il y a une heure à peine? 

— Ils n’ont pas su nous défendre... qu’ils 
se gardent. 

— Oh! les misérables! cria le comman¬ 
dant exaspéré. 

— Et ne fais pas le méchant... On t’atta¬ 
chera s’il le faut, tu sais ! » 

Déjà I on se passait les cordes. 

« Si vous devez commettre cette lâcheté, 
que ce soit du moins hors de cette église. 
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Laissez-moi passer! Nous verrons si mes 
francs-tireurs vous permettront d’emmener 
ainsi, les poings liés, leur vieux comman¬ 
dant. 

— Tes francs-tireurs!... On a arrêté les 
plus méchants h domicile. Ils t’attendent sous 
clef, dans les caves de la mairie. 

— Unkeï, est-ce vrai, cela? 

— Hélas!...commandant, c’estM.Shulz- 
mayer qui a fait le coup. J’ai pu sortir à 
temps, et j’allais vous prévenir de la chose, 
quand j’ai rencontré cette bande qui se ren¬ 
dait chez vous. 

i 

— Est-ce que tu tiens beaucoup à la vie, 

toi? 

— Je ne me suis jamais demandé ça, mon 
commandant. Moi. je suis seul; mais vous 
qui avez femme et enfant... 

— Comme foi , je n’ai plus de patrie, et 
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rien ne peu! remplacer ça. Veux-tu que nous 
chargions cette canaille-là? 

— Ça n’est pas plus difficile qu’autre 
chose, 

—Eh bien, en avant, Unkel! Place! vous 
autres, et gare là-dessous. » 

Le commandant, qui ne voyait guère de¬ 
vant lui que des femmes, ne daigna se ser¬ 
vir ni du sabre qu’il avait au côté, ni du re¬ 
volver qu’il avait à son ceinturon. ïl saisit 
un prie-Dieu. Le sergent, moins scrupuleux, 
mît le sabre au poing. Le vide se fit autour 
d’eux. 

Le tumulte était à son comble parmi les 
assaillantes. Les unes s’abritaient derrière 
les piliers, les autres, au plus profond de 
l’église. Celles que la curiosité seule avaient 
entraînées s’esquivaient par les portes laté¬ 
rales. Les plus résolues se groupèrent, et. 
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ayant placé devant elles îes quelques hommes 
qui les avaient accompagnées, en firent une 
barricade qu’elles poussèrent en ayant. 

« Ah!... si les hommes s’en mêlent, je 
vous en préviens, ce sera une autre affaire. 
Nous allons changer de musique. C’est le 
pistolet qui va vous chanter De profitndis. 
Ouvrez la grand’porte ou je ne réponds de 
rien. » 

Le commandant fit jouer la batterie de 
son revolver. 

(t Ouvrez la porte, je vous dis... et à deux 
battants. 

— Tous ne ferez pas cela, dirent les me- 
gères h ceux derrière lesquels elles s’abri- 
taient. Ce serait trop lâche. 

— Je vous conseille de faire les dégoû¬ 
tées ! 

— Des drôles et des coquines qui Ira- 
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vaillent pour l'ennemi, qui rêvent d’assassi¬ 
ner deux bons patriotes dans une église, faire 
les difficiles!... On n’ajamais vu cela, ajouta 
le sergent. 

— Avant tout , établissons bien, ca¬ 
nailles, que tout être, homme ou femme, 
qui franchira le rang de dalles noires que 
vous voyez là, au milieu de la nef, je tire 
sur lui comme sur un chien galeux. Déci¬ 
dez ce que vous avez à faire. Toi, Unkel, 
entasse les chaises devant le baptistère. S’ils 
nous forcent à nous y retrancher, il y aura 
là plus d’un baptême de sang. Je ne suis 
pas méchant, je ne demande pas mieux que 
de sortir, mais il me faut les honneurs de 
la guerre. » 

Pendant que la défense s’organisait, l’at¬ 
taque discutait ce qu’il convenait de faire. 
Le débat était vif. Les femmes étaient pour 
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la bataille, les hommes pour les concessions. 

« Nous en viendrons plus facilement à 
bout dehors, disaient les uns ; — nous ne 
voulons pas nous battre dans une église, 


disaient les autres; 


il faut aller chercher 


des armes et nous tirerons sur eux, abrités 


par les piliers. — À la bonne heure! » Ce 
dernier avis fut le plus goûté. 

Avant qu’on pût le mettre à exécution, 
de nouveaux venus sortirent de la sacristie 
et se répandirent dans les bas-côtés. Ceux-là 


étaient armés, ceux-là étaient résolus; à leur 


tête marchait le curé. 













XVIII 


I 


M. Mauduyt poussa un cri de triomphe 
qui vibra joyeux sous les hautes voûtes de 
l’église, 

. 

« À la bonne heure! voilà qui s’explique. 
Je commençais à trouver Dieu bien indiifé- 
rent. » 

Et il s’en fut rejoindre l’abbé. 

La porte était trop étroite au gré des 
fuyards- 
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« La!... la!... ne courez donc pas si vite, 
vous allez vous étouffer, disait le curé qui 
cherchait à discipliner le mouvement de re¬ 
traite pour qu’il s’accélérât. Et vous, Unkel. 
puisque ces gens s’en vont de bonne volonté, 
il est inutile de les assommer comme vous le 
faites. Vous avez beau vous cacher là-bas, 
je vous vois, maître Weiller... C’est un joli 
métier que vous faites là. 

— Monsieur le curé, c’est ma femme qui 

* 

m’a dit... 

— Eh! mais!... je ne me trompe pas... 
mon marchand de cierges est delà partie... 
Mes compliments, monsieur Linz. 

— Je venais pour empêcher... 

— N’ajoutez pas le mensonge au reste. 
Filez!... filez!... Qu’est-ce que je vois là! 

p- 

M mc Grudel en est aussi! Ah! fi! madame 
Crudel, f!... Une femme de votre âge! 
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— On m’avait dit que ces gens-là vou¬ 
laient brûler la ville» et alors... 


— Vous ôtes bote par-dessus le marché, 

à ce que je vois. Tant pis! Ce défaut-là ne 

* 

peut pas s’effacer à confesse. » 

En cinq minutes l’église fut vide. 


Le curé de Saint-Charlemagne était un 
ancien aumônier de la marine; un pasteur 
plus bouvier que berger. Les bourrasques 11 e 
lui faisaient pas peur. À l’exemple de Jésus 
chassant les vendeurs du temple de Jéru¬ 
salem, l’abbé avait jeté hors de son église 
les trafiqueurs de honte qui la souillaient. 
Autour de lui s'étaient groupés quelques 
desservants et une douzaine de francs- 
tireurs. 

Quand les portes furent closes : 

« le vous dois mille excuses, monsieur îc 
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curé, dit le commandant; j’ai attire le scan¬ 
dale dans votre église. 

— Dieu sait discerner qui l'offense, et ce 
n'est pas sur vous que sa colère tombera, 
mon pauvre ami ; que votre conscience se 
rassure. Ce qui vient de se passer n’est que 
le prélude d’une bourrasque donl je ne pré¬ 
vois qu’en tremblant le dénoùment. Cette 
nuit, la ville sera occupée par l’ennemi. 

- Qu ’en savez-vous? 

— Les uhlans sont déjà dans la ville. 

— Les uhlans!.., ici... Vous les avez vus? 

— Oui; et cela m’a brûlé les yeux. 

— Ah! décidément, Dieu n'aime plus la 
France. 

— Il châtie du moins rudement son or¬ 
gueil. 

— Combien sont-ils, ces bandits? 

—- Une trentaine* 







A COUPS DE FUSIL 


207 


— Et Ton n’a pas encore fusillé tout cela ! 

— Ah! bien oui!... On parlemente, on 
les écoute* 

— Mais ces gens-là doivent nous mépri¬ 
ser comme la boue de leurs bottes* 

—Apprenons-leur que tout le monde n’est 

pas fait ici de la même pâte. 

— Nous ne devons d’ailleurs pas rester 
plus longtemps dans cette église, ajouta le 
commandant; c’est assez de scandale comme 
ce! a. 

— Où irez-vous? demanda le curé; vous 
serez cernés dès les premiers pas. 

— Nous ferons une trouée! reprit Unkel.. 

— Et puis après? Nous voilà quinzej y 
compris mon vicaire, le sacristain et îe son¬ 
neur : de braves gens qui se feront tuer à 
merveille, mais qui sont incapables d’égra¬ 
tigner l’ennemi. 
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— Nous allons avoir sur les bras tout le 
pays avant cinq minutes, et, dans une heure 
ou deux, l’armée allemande, ajouta le vi¬ 
caire. 

—Agissez comme vous le dicte votre con¬ 
science, messieurs, reprit le commandant 
avec fermeté; quant à moi, j’ai un devoir à 
remplir dont rien ne doit me détourner. 

— Le pont est gardé par un détachement 
de uhlans, mon pauvre ami. Vous ne pour¬ 
rez même pas en approcher. 

— Gela se peut; mais à ceux qui deman¬ 
deront comment il se fait que le comman- 
.dant Mauduyt n’a pas accompli sa tâche, 
on répondra du moins qu’il est mort pour 
l’avoir entreprise. 

— Vous me permettrez bien de vous ac¬ 
compagner? demanda LInkel. Je suis seul au 
monde et... » 
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M. Mauduyt allait répondre, lorsque des 
coups de crosse ébranlèrent les portes de 
l’église. 

Les échos indignés répondirent par des 
gémissements jusqu’au plus loin des voûtes. 

« Je ne m’étais pas trompé. Voilà que 
cela commence, dit le curé. 

— Ne vous exposez pas sans moi, sur¬ 
tout, l'abbé. Ce que veulent ces gens est 
facile à prévoir. 

— Et puis, enfin, ce n’est pas votre mé¬ 
tier que vous faites là, reprit le sergent. 

— Vous n’y comprenez rien, mon cher 
garçon. Partout où il y a des consciences 

défaillantes, des égarés à remettre dans le 

* 

droit chemin, le prêtre a une mission à 
remplir. » 

S’étant approché de la grand’porte sur 
laquelle les coups continuaient de pleuvoir : 


18 . 
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« Qui va là? cria-t-il; que voulez- 
vous? 

— Ouvrez, on vous le dira, répondit-on 
du dehors. 

— Depuis quand sollicite—t-on de la sorte 
l’entrée de la maison de Dieu ? 

— Depuis que les curés abritent des in- 

«» 

cendiaires.*. Ouvrez! 

— C’est depuis la même époque qu’ils 
refusent d’ouvrir à des renégats qui traquent 
les patriotes, et ouvrent leur maison à ren¬ 
ne mi. 

— On brûlera les portes, s’il le faut. 

— Vous brûlerez aussi le curé avant qu’il 
vous aide à accomplir une lâcheté. 

— Dans dix minutes les portes seront 
forcées, et alors... 

— J’aime mieux être fusillé dans dix mi¬ 
nutes que déshonoré dans dix secondes. » 
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La porte fut attaquée de nouveau avec un 
redoublement de rage, 

« Partez au plus vite, dit P abbé; vous 

# 

n’etes pas en sûreté ici. S’ils vous y trou¬ 
vent, ces maudits ensanglanteront l’église. 
L’ennemi est sur la place ; il n’y a pas à en 
douter. Ce damné Shulzmayer est là qui 
lui obéit; à plusieurs reprises, j’ai reconnu 
sa voix. Mon vicaire va vous conduire par 
un chemin ignoré de tous. Allez,., Allez 1 

l 

— Et vous, monsieur l’abbé?.., 

— Le prêtre ne quitte pas plus son église 
en danger que le capitaine ne quitte son 
bord en détresse. 

— Vous laisser seul, c’est une lâcheté î 
s’écria le sergent. 

— Dieu est avec moi; c’est affaire à lui 
de me protéger. Partez, et que notre Père 
vous assiste. » 
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Tout !e monde s’agenouilla pour recevoir 
la bénédiction du prêtre; après quoi, chacun 
s’éloigna la mort dans l’âme. 

L’abbé M unzer fit une courte prière au 
pied du maître-autel ; puis il se leva et, se 
croyant seul, se dirigea vers la porte assié¬ 
gée. 

Quelqu’un le suivait des yeux, caché der- 

« 

rière un pilier. 




XIX 


Les assaillants, qui s’attendaient à une vi¬ 
goureuse sortie, reculèrent en désordre jus- 
que sur la place, lorsque le curé de Saint- 
Charlemagne ouvrit la grand’porte à deux 
battants. Le voyant s’avancer seul, impas¬ 
sible et sévère, la foule redouta quelque 
surprise et se tint à distance. La silhouette 
de l’abbé se détachait vigoureuse sur le 
fond calme de régi ise. 

Le jour touchait à sa fin. Avant de dis- 
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paraître, le soleil projetait obliquement ses 
derniers rayons sur le vieux clocher de Saint- 
Charlemagne, sur les pignons dentelés des 
maisons hautes et étroites du parvis. La 
Vierge qui surmonte la toiture aiguë du 
presbytère étincelait sur le ciel bleu. A 
chaque étage, blafards derrière les vitres 
vertes, entre les rideaux à peine écartés, 
apparaissaient des visages anxieux; et dans 
l’air, tout autour des cimes, des pigeons 
blancs, satinés d’or par le soleil, continuaient 
leurs rondes, dédaigneux des vilenies hu¬ 
maines qui se tramaient au-dessous d’eux. 

En i’ace du porche, adossés au grand mur 
blanc du séminaire, vingt uhlans sont ali¬ 
gnés, l’arme au poing. Le reste du déta¬ 
chement s’empare des caisses publiques et 
garde le passage miné. Devant les boutiques 
closes, à droite et à gauche du parvis, la 
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foule, plus nombreuse dix fois qu’il n’eût 
fallu pour cerner et écraser 1*ennemi, la 
foule, comme un troupeau docile, se tient 
immobile, les yeux fixés sur les étran¬ 
gers. 


Les ulilans sont là, railleurs, accoudés sur 

l’arçon de la selle, les poches bourrées 

■ 

d’argent de France, Ils examinent en appré¬ 
ciateurs exercés la ville sur laquelle ils comp¬ 
tent faire main basse, et sourient aux logis 
de bonne mine. Les filles qu’ils regardent 
sentent le rouge leur monter au front. 

Les ulilans sont là. Cent, deux cent... 
trois cent mille hommes les suivent de près. 
Dans cette armée bigarrée, composée de 
tronçons allemands fraternellement unis par 
la haine que leur inspire notre France, les 
incendiaires forment des bataillons d’élite 
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commandés par des érudits, destructeurs ex¬ 
perts, qui ravagent par A. -j- B. 

Les uhlans sont là. Tandis que les gros 
bonnets brûlent les gros morceaux, ceux-ci 
incendient les granges et les bourgades. Par 
des exécutions incessantes, ils entretiennent 
!a terreur salutaire qu’ils inspirent. Leur 
légende sanglante les protège. 

Les uhlans sont là, railleurs, accoudés 
sur l'arçon de la selle, les poches bourrées 
d'argent de France. 

L'officier qui les commande fait piaffer 
son cheval sur le milieu de la place. C’est 
un beau garçon, au poil roux, aux dents 
blanches. Il a longtemps habité la ville et 
en connaît les bons endroits. Tl apostrophe 
les gens par leur nom, envoie des baisers aux 
dlles et les remercie de faveurs imaginaires 
dont U a, dit-il, conservé le souvenir. 
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Près de lui se tiennent, soumis et trem¬ 
blants, M. Shulzmayer et ses complices du 
conseil municipal. 

« Que voulez-vous? » demande F abbé 
d’une voix ferme. 

Tant de clameurs s’élèvent à la fois, que 
rien de distinct n’arrive jusqu’à lui. L’offi¬ 
cier s’approcha des marches, suivi de près 
par les autorités. 

« Seul pour le quart d’heure, j’ai le droit 
de vouloir quelque chose ici ; et ce que je 
veux, l’abbé, je vais te l’apprendre. Mais, 
avant tout, dis-moi, me reconnais-tu? 

— Je ne t’ai pas oublié, Hans Vorsch- 
mack, l'u n’es vraiment pas fier, sais-tu, 
d’insister pour qu’on te reconnaisse. Tu ne 
levais pas le front aussi haut, le jour où l’on 
t’a chassé d’ici. 

— C’est à vous autres de courber la tète. 




tD 





A COUPS DE FUSIL, 


213 

Je vous l’avaîs bien dit que je rentrerais par 
la grande porte. 

— Après en avoir crocheté la serrure... 
Enfin! Oue veux-tu de moi? 

— D’abord, que tu me livres ceux que tu 
caches dans ton église. 

— D’abord?... Passe tout de suite aux 
exigences suivantes ; celle-là je ne la satis¬ 
ferai pas. 

* 

— Réfléchis, curé. On se dit comme 
cela quelquefois qu’on ne fera pas les 
choses, et puis, mieux avisé, on change de 
parti. 

— il n’est pas nécessaire de réfléchir long¬ 
temps, lorsqu’on est résolu à accomplir son 
■ devoir. 

— T’es-tu bien dit que nous ne sommes 
pas papistes, nous, et que nous allons fouil¬ 
ler ton église ni plus ni moins qu’une grange? 
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— Vous serez inutilement sacrilèges. 
Ceux que vous cherchez ne sont plus ici. 

— Je t’emmènerai à leur place ; fais-y 
attention. » 

M. Shulzmayer croit devoir intervenir. Le 
courage de l’abbé réveille partout dans la 
foule les fiers sentiments assoupis. Des 
groupes se forment qui se demandent s’ils 
laisseront ainsi insulter leur curé et profaner 
leur église. « Si l’on n’y prend garde, cet 
enragé-là va tout gâter, se dit le maire. Nul 
n’en viendra à bout par la violence. 

— Monsieur Münzer, dit-il, ne vous expo¬ 
sez pas inutilement comme vous le faites. 

Le lieutenant parle, ne l’oubliez pas, au 

* 

nom de l’Allemagne victorieuse, et vous 
exposez du même coup vos concitoyens à 
toutes les colères de T ennemi. 

— Je ne reconnais pas pour roi, ainsi 




















220 


A COUPS DE FUS! L, 

que vous paraissez le faire, le roi de ces 
hommes. Le seul que je serve est Dieu ei 
j’agis pour lui plaire ; le reste n’est rien pour 
moi. 

— Nous ne demandons que le comman¬ 
dant, monsieur le curé, ajoute le maire, rien 
que le commandant. Les malheureux qu’il 
a entraînés auront la vie sauve. 

— Je n’ai personne à vous livrer. 

— t l’est trop de paroles, vraiment! 11 
nous faudrait des mois pour atteindre Paris, 
si nous bavardions ainsi tout le long du che¬ 
min, dit le lieutenant , qui lance son cheval 
sous le porche et saisit le curé à la gorge. 
Voilà qui va simplifier les choses! » 

II appuie le pistolet sur le front de l’abbé 
et se tournant vers son escorte : 

« Vorwàrts ! En avant!., » 

Le peloton s’avance au galop, sans souci 
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des gens qu’il renverse. Il fait demi-tour et 

se range devant les marches. 

« 

C’est alors sur la place un pêle-mêle 
effroyable de gens exaspérés, que les moins 

hardis modèrent de leur mieux. Les curieux, 

- 

les femmes, les enfants, s’enfuient en pous¬ 
sant des cris aigus. Ils portent de tous les 
côtés Fépouvante dans la ville. 

Au milieu du parvis, une jeune femme 
que les chevaux allemands ont foulée aux 
pieds se tord en poussant des cris déchi¬ 
rants. K Ile appuie scs mains crispées sur 

« 

ses seins meurtris. Près d’elle un enfant est 
immobile, les bras écartés, formant la croix. 
Ses yeux sans regards, ses lèvres collées sur 
les dents, son teint de cire, une large bles¬ 
sure de laquelle sortent à la fois et le sang 
et la cervelle, tout indique que c’est fini de 
lui. 
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« Mais voyez donc... c’est Catherine, la 
femme de Kasper, qui se roule là-bas ! 

— Dieu me pardonne! la pauvre enfant, 
ils lui ont brisé les côtes. 

— Et le petit, le connaissez-vous ? 

— Non; je ne T ai jamais vu. 

— Il revenait de l’école... Regardez 
donc... ses livres ont roulé près de lui. 

— Il a le crâne ouvert. Dieu!... que de 
sang ! 

— Et dire que mon enfant pourrait être 
couché là. » 

On s’élance pour relever les deux vic¬ 
times. 

a Tirez sur ceux qui avancent, hurle le 
lieutenant, et qu’on déloge au plus vite. 
Débarrassez la place, ou je la fais balayer. 
Tout ce qui restera ici en sortira couché. » 

Deux vieilles gens iront pas tenu compte 
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de cet avis. Ils ont voulu porter secours à 
Catherine Kasper et emporter l’enfant. 

Les voilà étendus sur le pavé* L’un a une 
jambe brisée, Y autre a du plomb dans la 
poitrine. 


4 


Qui donc verrait ces choses-là sans que 
le sang lui montât aux yeux, sans que la 
rage lui secouât le cœur ? Quelques hommes 
résolus refusent de s’en aller. Les voilà 
groupés sous les piliers de la pharmacie de 
maître Vodus. M. Shulzmayer leur fait en 
vain remarquer qu’ils sont sans armes. 

On le traite de Prussien, on le traite de 
vendu... 


« Ne bougez pas, leur crie Hans Vorsch- 
mack, ou le curé aura du plomb dans la 


cervelle. » 


Il maintient, en effet, la tête de l’abbé 
sur l’arçon de la selle, le pistolet sur la 
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tempe, malgré les soubresauts de son che¬ 
val e firayé. 

« Veux-tu, oui ou non, me livrer celui 
que je te demande ? 

— Tu peux me tuer; tu n’as rien à atten¬ 
dre de moi. » 

Un coup de feu retentit, suivi d'un cri 
d’horreur. Chacun s’attend à voir tomber le 
courageux abbé... c’est le lieutenant qui 
chancelle. Le pistolet s’est échappé de ses 
mains; une balle lui a brisé l’épaule. 










Le lieutenant est aussitôt sur la place au 
milieu des siens. 

« Merci. Vous êtes le plus courageux des 
hommes, dit M. Mauduyt h l’abbé dans les 
bras duquel il vient de se jeter. 

— Rentrez dans l’église, malheureux ! ils 
vont vous tuer. 

— Jesuisprèt. Avant de s’éloigner, Unkel 
a reçu mes ordres, le puis compter sur lui. 

— La place est mauvaise. 11 y va pleu¬ 
voir du plomb. 
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— Oui, je le crois. Adieu dans ce monde» 
l’abbé. 

— Au revoir dans l'autre. » 

Le curé de Saint-Charlemagne court au 
secours des blessés. 

M. Mauduyt s’avance sous le porche au 
moment où les uhlans indécis, croyant le 
coup de feu parti de la foule, se préparent 
à la sabrer, 

« Vive la France ! crie-t-il ; à bas la 
Prusse ! Tirez donc par ici, tas de coquins ! 
Puisque c’est moi que vous demandez,, venez 
me prendre et laissez en paix ces innocents. » 
La rage des uhlans a changé de but. Plu- 
sieurs balles sifflent aux oreilles du comman¬ 
dant et vont étoiler le mur de l’église. 

et Les maladroits ! Cela manque un homme 
à vingt-cinq pas. À loi, corsaire de grands 
chemins, un second à-compte sur la justice; 
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la main des honnêtes gens ne tremble pas* » 

M. Mauduyt ajuste le lieutenant; mais 
celui-ci a si bien enlevé son cheval, que la 
bote reçoit le coup et roule sur le pavé avec 
son cavalier. 

# 

« C’est à recommencer, » dit froidement 
le commandant. 

Profitant de la stupeur des uhlans qui ont 
vu tomber leur chef, le seul d’entre eux qui 
connût bien le pays, M. Jlauduyt descend 
en courant les marches de l’église et va 
s’embusquer derrière un des piliers de la 
pharmacie. 

On voulait l’écharper il y a vingt minutes, 
on l’acclame maintenant. C’est que le courage 
est contagieux , que l’héroïsme entraîne ; 
la lutte une fois engagée, on se groupe 
autour des vaillants. 

Le premier coup de feu est un appel irré- 
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sistible. On tremblait avant de l’entendre, 
on a la rage au cœur après qu i! a retenti. 

Les portes des boutiques s’entr’ ouvrent et 
l’on passe des armes aux hardis restes sur la 
place. En un instant, chacun a pour le moins 
un couteau dans la main. 

« Vous voulez donc bien en manger de 
cette viande-là? demande le commandant 
aux quelques hommes groupés autour de lui. 
Ça n’est pas plus dur qu’autre chose; le tout 
est de s’y faire. Ne vous tenez pas inutile¬ 
ment à découvert, par exemple, et que ceux 
qui ont de quoi tirer ne tirent pas au 
hasard. » 

Pendant ces quelques secondes, un uhlan 
a mis pied à terre et donné son cheval à son 
lieutenant. M. Mauduyt Fa vu. 

«< Épargnez ce garçon-là, dit-il, c’est un 
brave. Donnez la préférence aux autres. » 
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Après avoir trouvé un refuge pour les 
blessés, un abri pour le mort qui gisait sur 
la place, F abbé a refermé son église. 

Voilà le terrain déblayé ; on va pouvoir 
s’en donner à cœur joie. 

On a déjà sorti des meubles. On les pousse, 
on les roule, on les entasse tant bien que 
mal entre les piliers. 

« Apportez des matelas, crie le comman¬ 
dant. Nous allons ouater la barricade. On y 
mourra sans se faire de mal... comme dans 
son Ht. » 

Voilà du renfort qui arrive par les cours, 
derrière les maisons. On a escaladé les murs 
de jardin en jardin. Les nouveaux venus ont 
des fusils de chasse. Ils ont tiré cent fois le 
loup et le sanglier; ils descendront bien un 
Prussien. 

Hurrati !... Vive la France! Ce que l’on 
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met des minutes à écrire, on a mis des se¬ 
condes à l’exécuter. 

Voilà les coups de feu qui commencent. 
« La première balle au cheval, crie le 

* V * 

commandant, la seconde à l'homme. Le ca¬ 
valier démoulé ne vaut plus rien. Tirez donc 

plus bas. Vous cassez les vitres du deuxième 

* 

étage. 11 n’y a pas de cavaliers sur les toits, 
vous savez ! 

— Vonv a rts! » 

Deux fois les lances prussiennes ont fouillé 
la barricade et trouvé des poitrines où se 
loger. • 

Marianne, que vas-tu dire, toi qui jetais 
feu et flamme, lorsque le dimanche on rap¬ 
portait ton homme ivre-mort? Il est mort 
pour tout de bon cette fois, le pauvre diable ! 
El toi, Denise ! voila tes enfants sans père* 




Il 
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faudra travailler double et gagner 


moins, ma pauvre fille. On te verra tendre 


la main, peut-être* 

Eh ! que voulez-vous ? C’est la guerre !... 
II y en a bien d’autres dans le même cas 
que vous. 


Une balle a troué le volet et descellé une 
planche de rodicine. Les bocaux brisés cou¬ 
vrent le plancher de tessons aigus. Les pre¬ 
miers qui ont passé par là s’en souviendront 
longtemps ; à l’exception toutefois d’un pau¬ 
vre garçon de dix-huit ans qui rechargeait 
les armes et que l’on a tué... au hasard... 
bêtement. 

Trois chevaux sont couchés sur la place ; 
deux uhlans sont à pied, le troisième est mort. 

Voilà, bon gré, mal gré, que les Allemands 
ont de l'infanterie. 
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Les deux fantassins improvisés se sont 
rués sur la barricade* lis se cramponnent 
aux meubles et s'efforcent de les renverser. 
L’un d’eux a ébranlé une armoire bourrée 
de linge : la plus belle pièce du monument. 

« A bas les pattes, ou je me fâche ! lui 
crie le commandant. II y a comme cela des 
touche-à-tout dans les armées. Si on les 
laissait faire, ils jetteraient partout le dé¬ 
sordre. 

— Il faut les mettre en pénitence, dit 
froidement un gros papetier, tireur habile, 
qui ajuste le uhlan et lui loge une balle 
entre les deux yeux. 

— 11 n’aura plus jamais besoin de lu¬ 
nettes. 

— Si nous faisions une sortie ! demande 
maître Andréas» le boucher, qui voudrait 
bien jouer du couteau. 
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— Sortir n’est pas malin ; c’est rentrer 
qui est difficile, riposte le commandant. Tu 
n’es donc pas bien ici ? 

— On pourrait être mieux, mais on n’est 
pas trop mal. Il y a à voir. Seulement, je n’ai 
pas de fusil et je m’ennuie. 

— Je crois que tu vas pouvoir te dis¬ 
traire. » 

En effet, le second fantassin a continué le 
travail de son camarade, et voilà que l’ar¬ 
moire à linge a roulé, entraînant dans sa 
chute le reste de la barricade improvisée 
sous le feu. Ah ! dame ! on n’a pas le temps 
de gâcher serré dans ces moments-là. 

Les Français sont à découvert. Il n’y a 
plus qu’à tirer dans le tas. 

« Vorwàrts !... » crie une quatrième fois 
le lieutenant. 

Personne ne l a entendu ; un bruit elTroya- 
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ble a couvert sa voix. La terre a eu un frisson. 
Partout, des fenêtres, des portes closes se 
sont brusquement ouvertes; des vitres ont 
vo’é en éclats... 

C’est le pont Sainte-Anne qui vient de 


sauter. 



A l'explosion, au tumulte, au crépitement 
des coups de feu, aux vociférations et aux 
cris de douleur, a succédé le silence. La 
chute de quelques débris de vitres sur le 
pavé, le piétinement des chevaux inquiets 
que les cavaliers retiennent avec peine le 
troublent seuls. La stupeur a pour un instant 
paralyse les combattants. Nul ne songe à 
attaquer, nul ne pense à se défendre. Les 
cœurs battent, et Ton écoute. 
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Le uhlan démonté a trouvé place en croupe ; 
le cheval se cabre. Sur les débris de la bar- 

' i 

ricade, les Français sont debout. Le com- 
mandant Mauduyt est le plus ému. Quelque 
chose s’est déchiré en lui. Le sang qui court 
dans ses veines le brûle, et cependant son 
front humide est glacé. Jamais il n’a éprouvé 
une impression semblable. Le cri de : Vive 
la France! le réveille. Il a vile repris posses¬ 
sion de lui-même. 

« Voilà des maisons qui flamberont cette 
nuit, voilà des gens que Ton fusillera... 
s’écrie "le lieutenant fou de colère. 

— Ce ne sont pas ces flammes-là que tu 

verras ce soir, ce n’est pas nous que tu en- 

m 

tendras crier, s’il y a un enfer dans l’auire 
monde, murmure le papetier en épaulant 
soigneusement son fusil. 

— Une dernière décharge avant le dé- 
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part... et en route!... crie Hans Vorsch- 
m ack. >j 

! T nc dizaine de balles sifflent de nouveau. 
On riposte tant bien que mal sous les piliers. 

Le commandant a l’oreille emportée ; son 
sang coule en abondance. 

« Touché !... dit le lieutenant. 

— Une oreille !... répond M. Mauduyt, 
quelque chose de rare!.,. J’en ai une autre. » 

Le papetier a patiemment attendu que 
U ans Vorschmack se présentât à lui comme 
il l’entendait. Le moment est bon... le coup 
part... l’homme a roulé sur le pavé. 

« Sacré vingt mille t... de D... ! hurle le 
lieutenant, j’ai mon alïaire. Laissez-moî, 
vous autres... Uétalez... et ventre à terre. » 

Les uhlans ont tourné bride; ils partent 
comme une volée de corbeaux. Huit des leurs 
sont couchés sur le parvis. Un malheureux 
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râle sous le couteau du boucher, qui a cessé 
de s’ennuyer, comme vous voyez. 

1 fuît Allemands sont là, morts ou mou¬ 
rants. 

Tandis que leur corps se glace pour ne 
plus sc réchauffer jamais, tandis qu’ils se 
vident de sang, bleuissent sous les coups, se 

gonflent, râlent ou se tordent, par delà le 
Rhin : en Saxe, en Prusse, en Bavière, de 
bonnes gens fêtent les premières victoires 
annoncées. 

La bière blonde remplit les chopes hautes 
et coiffées de mousse. Dans la grande salle 
Pair est frais. Au dehors tout resplendit. 

« Vive l’Allemagne! dît le père. 

— Mort aux Français ! dit la fiancée. 

— Bonne chance à l’enfant î » dit la mère. 

Un fin rayon de soleil tout rempli d’ato- 
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mes se faufile entre les volets clos. Il sait à 

* 

quoi s’ca tenir, lui qui descend du foyer de 
lumière. 11 traverse la boisson claire et fraîche 
pour porter un toast à son tour. Il a choisi le 
verre de la mère. 

« Bon repos au mort! » 'dit-il. 

Et s Heu reçoit ensemble les quatre vœux. 

Le commandant est rayonnant ! 

« Eh bien ! le voyez-vous maintenant ? 
On se fait du feu une grosse allaire. De 
loin, ça a l’air de quelque chose; ce n’est 
plus rien une fois qu’on y est. Je voudrais 
bien savoir, par exemple, qui a fait danser 
le pont neuf. Celui-là a sauvé l’armée. 

— Ne te réjouis pas si vite, vieux fou* 
murmure le lieutenant. L’Allemagne cou¬ 
chera chez toi ce soir. » 
















































X X I ! 


Au galop ! au galop! 

Dans les rues désertes commence une 
course folle. Courbés sur leurs chevaux dont 
leurs cris sauvages surexcitent l’ardeur, les 
genoux soudés aux flancs de leur monture, 
les uldans détalent. On dirait qu’ils glissent 
sur le chemin. 

Au galop! au galop! 

De temps en temps, un coup de feu re¬ 
tentit; le plomb siilïe. La balle a quelque 
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peine à devancer le cavalier. C’est d’une 
fenêtre qu'elle est partie. 

C* effet est vertigineux. On tient un fusil, 
quelque chose passe qui se sauve bride 
abattue ; l’envie de tirer dessus vous 
prend... On n’y peut résister. Il y a de 

^i 

la lâcheté à frapper l’homme qui fuit, et 
toujours cela s’est fait, et toujours cela sc 
fera. 

Au galopï au galop! 

Chaque pas des chevaux allume des étin¬ 
celles. Ne dirait-on pas qu’entre les pavés 
partent des coups de feu? 

Gare !... 

Il faut tourner court ; la rue est étroite et 

* * 

fait un angle aigu. Ils n’ont devant eux que 

# 

le mur. C’est à gauche qu’il faut aller. Pen¬ 
dant un instant les croupes touchent les 
croupes, les genoux heurtent tes genoux* 
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Ceux qui frôlent l’angle du mur ont les flancs 
déchirés, les coudes meurtris. 

Ils ont passé. 

Majs un des chevaux a glissé. Son cavalier 
roule sur le bord du trottoir. 

Au galop!... au galop! les autres. Tant 
pis pour qui ne peut suivre. 

Soldat, te voilà prisonnier. 

La rage, le désespoir du pauvre diable 
sont trop grands, pendant celte première 
minute, pour qu'il ressente une douleur. 
S'il pouvait se dégager, se relever, se re¬ 
mettre on selle, reprendre sa course, ce ne 
sont pas les coups de feu qui lui lieraient 
peur. 

Et ces autres qui vont toujours, là-bas. 
Comme ils sont loin déjà! 

Au bout de la rue, le malheureux a cru 
voir la maison paternelle, tout enveloppée de 
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jasmins, se détacher sur un fond d’arbres 
verts. Quelle folie!.,. Il n’y a là-bas que 
les autres qui s’éloignent au galop, toujours 
au galop. 

Les lâches! Comme ils l’ont abandonné! 
Il ne doit compter sur personne. Allons ! un 
effort. Dieu ! quelle douleur il a ressentie ; 
son corps se couvre d’une sueur glacée. 
Jamais il ne sortira de là. On lui a dit que 
les Français tuent leurs prisonniers. Il ne 
veut pas se laisser éventrer à terre, comme 

une bête prise au piège.' Un nouvel effort; 
allons !... 

Il a pu se redresser à demi, s’appuyer 
sur son coude, tourner la tête... Ah! Sei¬ 
gneur puissant ! il n’y a plus personne à 
F horizon* 

Et cette lourde bête qui pèse sur lui! 11 
l’injurie, il la frappe. Le cheval se débat... 
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se redresse et tombe plusieurs fois... Le voilà 
debout!,.. 


L’homme a perdu connaissance. C’est Dieu 
qui l’a permis, car îc malheureux a le pied 
dans l’étrier et le cheval reprend sa course. 

Au galop !... au galop !... 

La bête part effarée, furieuse, gênée par 
le poids qu’elle entraîne. Les douleurs de sa 
chute lui semblent des coups d’éperon. 

Le corps, à chaque instant, heurte les 
murs qu’il éclabousse de sang, s’accroche 


aux réverbères alignés le long 




■s 


? 


laisse des lambeaux 


d’étoffe d'abord, de 


chair ensuite, à tous les pavés aigus. 

Voilà les chiens qui se mettent de la partie. 
Au galop!... au galop!... 

La meute harcèle le cheval et redouble son 


épouvante... 

Soldat, te voilà libre ; la 


mort t’a délivré. 
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Pendant que les uhlans s’éloignent rumi¬ 
nant des projets de vengeance, que le curé, 
secondé par les frères du séminaire, rend 
aux morts les derniers devoirs; pendant que 
les religieuses de Saint-Joseph et Marie 
installent les blessés dans leur couvent trans¬ 
formé en ambulance, M. Mauduyt s’ache- 
mine vers le pont Sainte-Anne. 

Le commandant est sombre. 

Depuis que la lutte a cessé, à peine ré- 
pond-il aux mille questions qu’on lui adresse 
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d’un bout à l’autre du chemin. Il pense, avec 
plus de tendresse que jamais, au fils égaré 

9 

qu’il veut préserver de la honte, à sa pauvre 
vieille compagne dont il veut sauver le pré¬ 
féré. Que va-t-il faire? Il faut qu'il meure, 
et la mort ne veut pas de lui. Comment lui 
forcera-t-il la main? Elle dédaigne ceux qui 
la courtisent. Alors que tout le monde s’offre 
à elle, il est bien naturel qu’elle fasse son 
choix. Des vieux... elle en a de tout temps à 
remuer à la pelle. 

Comme une bourgeoise avisée, elle fait 
ses provisions sur les champs de bataille. 
La bonne ménagère remplit de primeurs ses 
charniers. La morte-saison peut venir, elle 
aura des morts sur la planche. Elle secoue 
l’arbre de vie à tour de bras et ramasse les 
fruits verts, les fruits murs; elle cueille aussi 
volontiers ceux qui s’abritent sous les feuilles; 
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mais un fruit blet comme JJ’. M&uduyt, que 
voulez-vous qu’elle fasse de cela? Il tombera 
seul et sans secousse au prochain lever du 
soleil. 

Le commandant est sombre. 

Se tuer?... Fi !... L’horrible chose. Dé¬ 
serter la vie pour empêcher que son fils ne 
déserte, cela a-t-il le sens commun? Un 

w 

honnête homme peut s’exposer au profit du 
pays, ne fît-il qu’user une balle ennemie 
destinée à quelque autre plus jeune et plus 
utile; peut-il commettre un crime pour assu¬ 
rer à son enfant rimpunité? Non, n’est-ce pas? 

Et puis, le fils du suicidé jouit-il des béné¬ 
fices de la loi? surtout en temps de guerre. 
Il y a là, dans tous les cas, un procédé 
coupable, puisqu’on ne peut pas l’avouer. 

Que va faire JJ. Mauduyt? Il faut qu’il 
meure, et la mort ne veut pas de lui. 
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Rien ne parvient à le distraire. L’ardeur 

Æ 

qui le soutenait s’est éteinte avec la lutte. 
Le quartier qu’il traverse est agité comme 
une fourmilière dans laquelle on aurait jeté 
un tison; il ne s’en est pas aperçu. M. Mau- 
duyt demeure étranger à tout. 

Le ciel a pâli, la nuit approche. L’ombre 
a déjà tout envahi. Dans plus d’un logis, des 
lumières vont et viennent; les premières 
étoiles ont scintillé. 

C’est l’heure douce où la famille, rassem¬ 
blée après la journée laborieuse, se repose 
d’ordinaire sur le seuil ou dans le jardinet. 
Le souper se prépare. La ménagère surveille 
le couvert. Les petits, assis sur les genoux 
du père, font des questions de l’autre monde, 
qui excitent le rire, et auxquelles on répond 
par des caresses. 

C’est l’heure recueillie où l’enfant, les yeux 
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alourdis, passe de main en main sous les 
baisers, puis s’endort souriant avant d’avoir 
pris place entre les draps blancs. —Ce soir, 
la porte est close, les verrous sont tirés. On 
vide les armoires dans les co lires. L’aïeule, 
consternée, muette dans son grand fauteuil, 
suit, les yeux pleins de larmes, tout ce qui 
sc fait dans la maison, lîlle se rappelle Pin* 
vasion dernière, et les souvenirs de son en- 
fancc lui donnent le frisson. Les petits vont 
et viennent, inquiets, déroutés, et s’ils de¬ 
mandent pourquoi P on ne soupe pas, on leur 
répond brusquement. 

C’est l’heure silencieuse où la ville s’as¬ 
soupit doucement. Chacun est rentré au lo¬ 
gis, Partout la couverture est faite et les 
berceaux sont déjà pleins, ha voiture est 
sous la remise; le cheval est à l’écurie. La 
rue sera déserte avant peu* Les boutiques 
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ferment leurs volets. Sur ia tringle les ri¬ 
deaux glissent. 

C’est l’heure du bon repos, l’heure des 
caresses échangées. Bientôt l’on n’entendra 
plus que le pas pressé des gens attardés et 
la grosse horloge de Saint-Charlemagne, à 
laquelle répondent en chœur les pendules 
dans les maisons : comme à la prière du soir, 

les répons argentins des nonnes suivent les 

* 

litanies graves du curé. — Ce soir, de longs 
convois défilent sans cesse. Iœs chariots, 
chargés à craquer, s’en vont au pas le plus 
pressé des chevaux. Tandis que les jeunes 
suivent à pied, les vieilles gens, hissés sur 
les matelas, entre les meubles de la charge, 
chantonnent en pleurant pour endormir les 
poupons. Les petits ne veulent pas fermer 
les yeux. Au lieu des rideaux blancs qu’ils 
voyaient d’ordinaire, ils regardent, sur- 
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pris, trembler au-dessus d’eux les étoiles. 

Des troupeaux, harcelés par les chiens, 
courent en désordre, enveloppés de pous¬ 
sière. Ceux qui les poussent en avant sèment 
sur leur passage de sinistres nouvelles : — 
Telle ville a été incendiée... Nulle part on 
ne parvient à payer les rançons exigées... On 
a retrouvé des illes mortes dans les fossés 
du chemin... On incendie les forêts... A 
Wissemboug, à Âltenstadt, le major WeUl¬ 
rich a déclaré que « les habitants qui se lais¬ 
seraient entraîner à la résistance seraient 
considérés comme assassins et passés par 
les armes. » 

Et toujours la lugubre caravane défile et 
se perd dans la nuit. 
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A mesure que Ton approche dupont Sainte- 


i 


Anne, ragitation redouble. Elle finit par ar¬ 
racher M. Mauduyt h ses méditations. Les 
rues sont encombrées, les groupes sont nom¬ 
breux et bruyants. On est'encore sous le 
coup de l’impression que F explosion a cau¬ 
sée. Chacun apporte sa part de renseigne¬ 


ments et de nouvelles. Tout le monde a failli 


courir les plus grands dangers. 































256 


A COUPS DE FUSIL. 


« On verra ce que toutes ces lubies bel¬ 
liqueuses coûteront à la ville. 

— Bourgvillers était déshonoré si l’on 
n’avait pas agi comme on Ta fait. 

— Déshonoré !... c’est un mot; pillé, c’est 
un fait. 

— Gela va être commode pour circuler. 
Moi, j’ai ma fille de l’autre côté delà rivière, 
vous jugez si je suis tranquille. 

— Bah!... les Prussiens auront rétabli le 
passage avant trois jours. 

— C’était bien la peine de le couper 
alors! 

— A-t-on idée de ce garçon qui revient 
précisément pour faire ce beau coup? Il a 
du sang d’enragé dans les veines. 

— C’est rude, tout de même, pour le 
pauvre vieux. 
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— Il aurait mieux valu que ce fût lui qui 
y passât. 

.— Taisez-vous; le voilà! u 

La foule s’écarte, respectueuse, devant 
M. Mauduyt. 

L’attitude du vieillard permet de le croire 
instruit du malheur qui l’attend. 

Le docteur Leyder 'arrête au passage. 

« Comment!.., vous ici, Mauduyt? Et 
seul ! Ou allez-vous? 

— Sur le quai, parbleu! Voir comment 
les choses se sont passées, 

— Vous n’y avez que ! aire. Allons, pre¬ 
nez mon bras et rentrons chez vous, 

— Pas du tout. .. pas du tout, 

— C’est auprès de votre pauvre femme 
qu’est votre place maintenant. 

— Mon fils est auprès d’elle et je veux 
m’assurer... 
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— Votre fils?... 

— Eh bien, oui, mon fils! Pourquoi cette 
surprise? Ah !... Vous ne savez pas qu’il est 
de retour? Oui, je l’ai fait venir ici. Je re¬ 
doutais pour lui le séjour de Paris. 

— Le malheureux! pensa le docteur, il 
ne sait rien encore. 

— Donnez-moi le bras, mon cher ami, je 

% 

suis un peu las. L’aHaire a été chaude et je 
n’ai plus vingt ans. Vous allez me conter ce 
qui s’est passé. La brèche est faite, n'esl-ce 
pas ? 

— Oui. 

- Eh bien, alors, pourquoi prendre cet 
air lugubre?... On s’y est mal pris, peut- 
être? Il y a eu des accidents?.., des morts?... 

— Un homme s’est dévoué* 

— Quelqu’un d’ici? 

— Oui. 
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— Ah ! * 7est bien , cela ! très-bien ! 
J'en suis heureux pour mon pays. Et cet 
homme?... 

a 

— Est mort, entraînant avec lui le pelo¬ 
ton allemand qui gardait le passage. 

— Bravo! Mais c’est un héros, ce gar- 
con-là! Dites-moi vite son nom. 

— Je vous le dirai tout à l’heure. 

— C’est Unkel» bien sûr. Dans ce pays je 
ne vois que lui qui ait le cœur assez chaud 
pour agir de la sorte. 

#- 

- Nous voila devant ma porte, entrez. Je 
vous conterai tout, chez moi. 

— Quelle idée? 

— Entrez. 

— Qu’avez-vous donc ce soir? 

— Vous me comprendrez tout à l’heure; 

— Le plus court est de céder; je ne con¬ 
nais personne d’aussi entêté que vous. » 
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Lorsque M. Mauduyt fut installé dans le 
petit salon : 

« C’est peut-être un de vos amis, mon 
pauvre Leyder, qui s’est dévoué ? Votre 
tristesse me le fait craindre. » 

t comme le docteur faisait de la tête un 
signe négatif : 

« S’agit-il de quelqu’un que je connais ? 

— Oui. 

— Que j’aime? 

— Oui. 

— Et vous avez peur de me faire de 
la peine ? Parlez sans crainte. Qui n’envie¬ 
rait le sort du brave qui a donné sa vie 
pour sauver l’armée ? Je voudrais être à sa 
place, je vous le jure. 

— Voudriez-vous que votre fils y fût?» 

M. Mauduyt se leva. 

« Mon fils...? Pourquoi me demandez- 
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vous cela? Ouelle idée? Certes, j’apprendrais 
avec joie que mon fils est mort en sauvant 
son pays. Cela vaudrait mieux que... 

— Ah ! pour l’amour de Dieu, Mauduyt, 
11e dites pas des choses pareilles. Vous me 
faites frémir. » 

Le commandant ouvrit brusquement la 
fenêtre qui donnait sur la rue. 

« Ce que vous voulez me cacher, le pre¬ 
mier venu me le dira. » 

Et avant que le docteur ait eu le temps 
de l’en empêcher : 

« Maître Rlutel, demanda-t-il h un gros 
bourgeois qui s’en revenait du quai, donnant 
le bras h une jeune fille, vous me direz 
bien, vous , qui a fait sauter le pont Sainte- 
Anne? » 

% 

Le bonhomme s’arrêta surpris, ouvrit de 
grands yeux et balbutia : 
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« Monsieur Mauduyt... vous le savez 
bien... 

— Il faut croire que non, puisque je vous 
le demande.» 

La jeune fille dit à son père quelques pa¬ 
roles à voix basse, sans quitter le comman¬ 
dant des yeux. 

« Eh bien... vrai, là... monsieur Mau¬ 
duyt, j’aime mieux que vous le demandiez à 
un autre. » 

Et le bourgeois continua son chemin. 

Le commandant sc retourna, resta muet 
quelques instants, puis, comme un éclair 
traverse la nuit, une pensée traversa son 
esprit. Il devint blême et regardant bien en 
face, dans les yeux, le docteur qui venait de 
refermer la fenêtre ! 

« It est arrivé malheur à mon enfant... 
c’est cela que l’on me cache* 
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— Mon ami... 

— Mais parlez donc !... Dites-moi la vé¬ 
rité ! 

* 

— Eh bien, oui. T! est arrivé malheur à 
Anselme. 

— Dieu puissant!,., s’écria le com¬ 
mandant, qui s’en fut en chancelant s’ap¬ 
puyer contre le mur. Un malheur... irré¬ 
parable ? 

— Le brave enfant est mort... mort pour 
son pays. 

— Allons donc! vous perdez la tête. Cela 
n’est pas possible. Des gens ont cru le re¬ 
connaître qui vous ont dit cela. 

— Ilélas ! mon pauvre ami, je l ai vu 
couché sur la berge. 

— Je vous dis que ce n’est pas possible... 
que... Eh! misérable, regarde donc ta dou¬ 
leur en face. Tu voulais que ton fils allât au 
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combat; eh bien, de quoi te plains-tu? 11 t’a 
obéi, le pauvre enfant. Cette mort-là, c’est 
ton ouvrage. Mon ami, j’en mourrai : c’est 
moi qui l’ai tué. 

— Voyons, commandant... la douleur 
vous égare. 

—Non, non, non, je sais ce que je dis. Je 
l’ai tué. Je vous dis que je l’ai tué. An¬ 
selme!... mon pauvre Anselme !... Il n’avait 
pas vingt ans, docteur, et je l’ai tué. lit sa 
mère!,.. Dieu! sa mère!... Que va-t-elle 
devenir? une me dira-t-elle? Allons vite, 
vite là-bas. Il ne faut pas le laisser plus 
longtemps seul avec des indiiTérents, vous 
comprenez. Mon Dieu! mon Dieu! C’est ma 
place qu’il a prise. C’est moi que je vais voir 
couché là-bas. Je l’ai positivement tué; cela 
est sur* Il est affreusement défiguré... n’est - 
ce pas? 
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— Son corps est en lambeaux, mon ami: 
il ne faut pas aller voir cela. 

— Comment ! j’aurai fait tuer mon enfant, 

et je reculerais devant son cadavre?... Vous 

& 

êtes fou ! Dites-moi : il est mort glorieuse¬ 
ment, n’est-ce pas ? 

— C’est un héros ; c’est un martyr. 

— À-t-il beaucoup souffert? 

— Non. 

— Vous savez comment la chose s’est 
passée ? 

-— Oui, je le sais. 

— Dites-le-moi. » 







































« Anselme est arrivé sur le quai à six heures 
et demie, reprit le docteur. II était agité, 
anxieux, et demandait à tout le monde si 
l’on vous avait rencontré!.., 

— C’est bien cela!... 

— Les uhlans gardaient le pont; ils étaient 
six. Des gens qu’ils avaient amenés se dis¬ 
posaient à vider le fourneau de mine. La vue 
de nos ennemis a paru faire sur Anselme 
une impression profonde. Gaspard Lutz m’a 
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dit que les regards qu’il fixait sur eux 
étaient si ardents, qu’il se serait enfui à 
toutes jambes, si quelqu’un l’avait regardé 
comme cela. 

— Et alors ?... 

— Les Prussiens ne parvenaient pas à dé¬ 
placer les lourdes pierres qui recouvraient 
le foyer. Pressé d’en finir, leur brigadier 
s’est avancé au galop jusqu’à la tête du pont. 
La foule a fui devant lui, pressentant qu’on 
allait lui demander un concours qu’elle ne se 
souciait pas de donner. Seul, Anselme est 
resté sur la chaussée, les mains dans les po¬ 
ches, suivant de l’œil tous les mouvements 
du cavalier. 

« Celui-ci s’est approché de lui, et, dans un 
français à peine intelligible, lui a donné l’or¬ 
dre d’aller aider aux travailleurs. 

— Anselme a refusé !... 
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— Au contraire. 11 a répondu en allemand 
qu’il était inutile qu’on le menaçât ; qu’il était 
tout disposé à prêter main-forte à ceux qui 
cherchaient à préserver un monument aussi 
utile, un objet d'art aussi précieux que le 
pont Sainte-Anne. 

— Ah! je comprends!... murmura le 
commandant dont les yeux se remplirent de 
larmes. 

— La foule, qui ne voulait pas quelques 
instants auparavant que la voie ait coupée, 
était indignée de l’attitude et du sang-froid 
d’Anselme. 

— Les brutes !... 

— Le brave enfant s’en fut droit au four¬ 
neau de mine, d’un pas assuré, ferme, égal. 
De temps en temps, cependant, il se retour¬ 
nait, sondant la foule du regard. U craignait, 
sans doute, de vous voir arriver et que vous 

23 . 
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n’eussiez, ne fût-ce qu’une seconde, la pen¬ 
sée qu’il allait commettre une lâcheté. 

— Si j’avais été là, j’aurais couru vers 
lui... je l’aurais... 

— Vous l’eussiez mis dans T impossibilité 
d’agir. C’est alors que les premiers coups de 
feu ont retend du côté de Saint-Charlemagne. 
La foule, inquiète, a dressé l’oreille et s’est 
dispersée dans toutes les directions. Le quai 
n’a pas tardé à être désert. L’intérêt venait 
de se déplacer. 

— Et Anselme ?... 

— Combattu par un égal désir d’achever 
son œuvre et d’aller vers vous, pressentant 
bien que vous étiez pour quelque chose dans 
ce qui se passait du côté de l’église, il s’est 
d’abord arrêté à moitié chemin. L’angoisse 
qu’il a éprouvée a du être atroce. Son hési¬ 
tation a été de courte durée. Il a couru 
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vers le quai. Là, il a rencontré Unkel qui 

l a apostrophé très-durement: 

< ( — Maudit ! lui a dit le sergent, pendant 
que tu viens en aide à ce troupeau de ca¬ 
nailles, contrairement au vœu le plus ardent 
de ton père, on se dispose à le fusiller, le 
cher homme. Puisse-t-on le tuer, pour qu’il 
ne sache jamais comment tu t’es conduit. 

« — Tu juges un peu légèrement les gens, 
Unkel. Cest parce que je connais les désirs 
de mon père que je suis ici. Va le rejoindre; 
dis-lui ou tu m’as vu. Il n’a que faire de 
mourir. Son devoir sera de vivre pour ma 
mère, avant que tu ne sois auprès de 
lui. Xe t’expose pas inutilement ; je puis suf¬ 
fire à la besogne. Il y a, je le vois, des choses 
dont on parle légèrement dans les brasseries 
et dont le souvenir vous fait honte en pré¬ 
sence de l’ennemi. Cours; devance s’il se 
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peut les clameurs déshonorantes qui vont 

■ 

vers lui et qui le tueraient bien plus rude¬ 
ment qu’une balle si, pendant une minute, il 

les croyait vraies. » 

« Le sergent n’eut pas le temps de répondre* 
Les uhlans, revenus de leur première sur¬ 
prise, plus pressés que jamais d’en finir, sti¬ 
mulés par le bruit de la lutte qui s’engageait 
dans la ville, revinrent sur leurs pas et 

s’emparèrent des deux compagnons. 

« — Sais-tu nager ? demanda Anselme à 

voix basse. 

« — Je puis me tirer d’affaire. 

<( — Saute à l’eau le plus tôt que tu le 
pourras et laisse-moi. 

« .— Ce serait une lâcheté; n’y compte pas. 

« — Vivant, tu peux sauver mon père, 
consoler ma mère ; mort, tu ne m’es bon à 
rien. Fais ce que tu voudras. 
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ci — Je puis te remplacer... 

« — Je te le défends bien ! Tu diras à 
mon père que je ne suis pas un lâche comme 
il l’a cru, que je meurs fidèle à mes convic¬ 
tions, mais avant tout bon patriote. ! us—lui 
aussi que je l’ai bien aimé... et console ma 
mère... si tu le peux !... Adieu ! pars le 
plus tôt possible. » 

« Arrivé près de la mine : 

« — Vous n’avez donc pas de muscles de 
l’autre côté du Rhin, que vous ne pouvez pas 
arracher un méchant caillou comme celui-là? 
dit-il en allemand aux travailleurs découra¬ 
gés. Vous ne savez pas parler aux pierres, 
je vois cela. Il y en a qu’il faut rudoyer, 
d’autres qu’il faut traiter avec douceur. Quand 
on sait s’y prendre, on les fait glisser, valser, 
rouler, sauter, danser... comme des demoi¬ 
selles. Vous allez voir cela. * 

■ 
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« Et tous s étant cramponnés à la pierre, 
elle céda cette fois, mettant h découvert 
te foyer bourré de poudre et de dyna¬ 
mite. 

« Unkel enjamba le parapet. 

— Qu’est-ce qui prend donc à votre cama¬ 
rade? demanda le brigadier. 

— Ne faites pas attention à lui. C’est un 
garçon qui ne se trouve bien nulle part. 

« Unkel sauta. 

« Les riverains, qui de leur logis regar¬ 
daient entre les lames des volets ce qui se 
passait sur le pont, ont vu Anselme s’appro¬ 
cher de la fosse, tirer un pistolet de sa po¬ 
che... ils ont'entendu presque aussitôtl’explo- 
sion. » 

M. Mauduyt s’était agenouillé pendant la 
fin de ce récit. Le désespoir et F orgueil satis¬ 
fait se partageaient son cœur. 
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« Je me suis rendu au plus vite sur la 
berge, reprît le docteur, me cloutant bien 
que j’y trouverais des malheureux à secou¬ 
rir. Bien du temps s’est passé avant que je 
parvinsse h mettre une embarcation à l’eau. 
Sur les débris de l’arche effondrée gisaient 
des corps mutiles. 

« Des douze hommes réunis sur le pont 
quelques secondes auparavant, un seul vivait 
encore : Unkel, qu’un éclat de pierre avait 
atteint. Il luttait avec peine contre le cou¬ 
rant qui l’entraînait. J’ai pu le rejoindre, et 
c’est de lui que je tiens les détails que je 
viens de vous donner. Je vous les portais, 
mon ami, lorsque la Providence m’a mis sur 
votre chemin. » 

Le commandant avait tout écoulé en 
silence, le front appuyé sur la paume de ses 
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mains. Il demeura quelques instants encore 
immobile, après que le docteur eut cessé de 
parler, mentalement en présence de Dieu. 
Puis il se releva et dit : 

« Allons là-bas, maintenant. Je veux 
revoir l’enfant. » 


XXVI 


La nuit est venue. 

Quoique rempli d’étoiles, le ciel est sans 
lueur. Il a cru devoir se draper de noir 
comme une église, un jour d’enterrement 
superbe. Partout des clous de diamant retien¬ 
nent la tenture. La rivière indifférente passe 
le long des quais, sans souci des scènes 
lugubres qu’elle reflète. A peine fait-elle 
entendre un murmure lorsque les débris 
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entassés au pied de la première arche déran- 

•r 

gent le cours régulier de ses flots. 

Sur la berge des clartés vont et viennent. 
Ce sont les torches et les lanternes que por¬ 
tent ceux qui s’occupent des morts. Sept 
corps sont couchés sur F herbe, sept corps 
qui ne repasseront pas le Rhin. À vingt pas 
d’eux un cadavre en lambeaux repose isolé. 
C’est celui du vainqueur. 

Ils sont tous là-haut, à cette heure, aux 
pieds du Dieu Juge : ceux dont l’herbe boit 
le sang, ceux que roule le fleuve. 

S’ils se rappellent les complications pué¬ 
riles de la vie, leur surprise est grande de 
voir partout les hommes procéder du com¬ 
pliqué au simple, contrairement aux lois de 
nature, sans souci des exemples que la créa¬ 
tion leur donne, du premier au dernier degré 
de F échelle des êtres, depuis que le fiat lux 
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est tombé des lèvres de Dieu. Leur con¬ 
science, affranchie des préjugés dont le passé 
lui a, bon gré, mal gré, infligé le legs, appré¬ 
cie tout autrement les choses ; peut-être se 
donnent-ils la main. 

On approche en tremblant des mutilés, 
mais on approche. La curiosité est plus forte 
que la crainte. La foule a de tout temps aï me 
la ch ail* morte. 

Des barques vont et viennent inutilement 
sur la rivière. La Nell berce ses hôtes et les 
emporte. Comme la terre, comme le soleil, 
l’eau gourmande veut sa part de sang. 

Sur le pont, des deux côtés de la tran¬ 
chée, on élève des barrières, on allume des 
feux. La précaution est bonne, caries curieux 
d’un côté, les émigrants de l’autre se pres¬ 
sent de telle sorte, qu’un nouveau malheur 
serait vite arrivé. 
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Il n’y a que trois barques à Bourgvillers ; 
les bateliers ne savent auquel entendre. 
Laisse les morts à la rivière, marinier, 
et songe aux vivants poursuivis! 

Sur la rive opposée, la longue caravane, 
arrêtée dans sa fuite, pousse des cris de rage 
et de désespoir. Quel chemin vont prendre 
les exilés? L’ennemi les suit de près. Partout 
ils sont exposés à le rencontrer. Ils ont fait 
des lieues, haletants, épuisés, affamés, sans 
souci de la fatigue ni du danger, pour échap¬ 
per aux Allemands qu’ils exècrent; et voilà 
que tout à coup un fleuve maudit leur barre 
le chemin. 

Ils ont entendu de loin crier la poudre. 
« Quel malheur nouveau nous menace? se 
sont-ils demandé. Où a catastrophe a-t- 
elle eu lieu? » Les uns ont prétendu que 
le bruit venait du nord; d’autres ont assuré 
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qu’il venait de l’est, « On se bat près d’ici, 
cela est certain, et nous allons tomber dans 
quelque avant-poste ennemi. — Allons!... 
allons toujours!... L’incertain le plus épou¬ 
vantable vaut encore mieux que ce que nous 
fuyons! » 

La caravane suit le cours du fleuve qu’elle 
ne peut traverser, accablant de malédictions 
la ville égoïste. 

Et depuis deux heures déjà, la grande 
armée allemande, dont on a changé Pitiné- 
raire, défile sur le pont de Dornbach. Il en 
passera encore pendant deux heures pour le 
moins, des soldats de toutes armes. 





































































XXVII 


Le jour se lève. 

Dans la ville énervée par les événements 

de la veille, enfiévrée par une nuit d’an- 

» 

goisses, épouvantée des conséquences de sa 
révolte, entre le détachement prussien qui 
l’occupera. 

■*»**##*** * * 

Sur la route de Saverne roule une pauvre 
charrette. Dante et Virgile eussent versé les 
larmes en la voyant passer. 
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Une vieille marche avec peine auprès du 
cheval dont elle tient la bride. La pauvre 
femme s’est déliée de ses mains tremblantes 
et n’a pas osé s’asseoir sur le siège, lîlle va 
d’un pas traînant, dans la poussière, con¬ 
sultant les bornes du chemin, surprise dès 
le second kilomètre de n’êtrë pas au bout du 
monde pour prix de tant de lassitude. 

C’est peine perdue que prennent les oi¬ 
seaux de chanter dans les taillis qui bordent 
la route ; s’ils croient qu’on les écoute, ils se 
trompent bien. 

Les fleurs n’ont que faire de se pencher 
hors du fossé, les grillons peuvent se taire ; 
qui songe à eux? 

De temps en temps un paysan rejoint la 
vieille. Avant qu’il ne la dépasse : 

« Monsieur, lui dit-elle, ne voudriez-vous 
pas monter sur le siège de notre charrette 
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et la conduire un peu? Cela vous reposerait 
et me reposerait du même coup. Moi, j’ai 
peur des chevaux... Je ne sais pas comment 
m’y prendre pour faire marcher celui-ci. 

— Je le voudrais, répond le bonhomme, 
mais je tourne à droite dès le premier sen- 
tier. » 

Au quatrième kilomètre la bonne femme 
n’en peut plus. Elle mène la bête sur la 
marge du chemin, là ou poussent l’herbe et 
le trèfle; puis elle tombe découragée sur le 
talus. 

La bâche cintrée abrite trois êtres hu¬ 
mains : un vieillard, un mort, une folle. 

Le vieillard est couché sur la paille, abattu, 
moins par la'fatigue que par la douleur. 
Bien que ses yeux soient clos, il veille; mais 
ses pensées ne sont pas de ce monde. Ses 
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cheveux blancs sont cachés en partie par un 
mouchoir marbré de sang. 

Près de lui est un cercueil grossièrement 
façonné, que consolident des courroies et 
des cordes. 

La folle regarde indifférente, et le chemin 

» 

blanc de poussière, et le vieillard sanglant, 
et le cercueil où dort son enfant. Elle est 
assise sur un matelas qui recouvre en partie 
les bagages. Tout l’avoir des pauvres gens 
est là : quatre ou cinq coffres remplis de 
souvenirs, jetés pêle-mêle à l’heure des 
suprêmes angoisses. On n’a guère songé à 
emporter que ce qui a appartenu au mort. 
La malheureuse tient un linge qu’elle émiette. 
La charpie s’amasse sur ses genoux sans 
que jamais elle la regarde. Folle, elle con¬ 
tinue machinalement la charitable tâche 
que, lucide, elle s’était donnée. Qui sait 
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sî l’esprit délivré avant le corps n'est pas 
au ciel ? auprès de reniant qu elle a tant 
chéri ? 

La voiture, en s'arrêtant, a tiré le vieil¬ 
lard de sa rêverie. 

« La pauvre Marianne n’en peut plus, » 
se dit-il ; et, faisant un effort, il s’age¬ 
nouille et se traîne jusqu’au marchepied. 

Mais la vieille servante, qui l’a vu, est 
aussitôt debout. 

« Gc n’est pas raisonnable, monsieur, ce 
que vous faîtes là. 

— Je vais vous remplacer, ma bonne ; 

"1 T ^ 

montez dans la voiture. Me voilà reposé. » 
M. Mauduyt a mis pied à terre avec 
peine, en dépit de Marianne, qui a voulu se 

fâcher. 

Fort heureusement, une carriole passe 
qui suit le même chemin que la charrette 
















ns 


A COUPS UE FUSIL. 


et qui consent à la remorquer. Elles partent 
toutes deux au grand trot. 

En arrivant à Saverne, le commandant se 
rend directement à la gare. Un train va 
partir. On refuse d’admettre le cercueil, 
auquel une lettre du maire de Bourg vil lers 
sert seule de passeport, et qui doit, au gré 
des règlements, voyager dans une chape de 
plomb. 

M. Mauduyt ne se décourage pas. Le 
voilà qui frappe chez le plombier. 

« Vite, camarade, prends la mesure de 
cetle bière, et fais-nous un cercueil de 
plomb. » 

Le marchand hausse les épaules : 

« Singulière idée, vraiment, en temps 
de guerre, d’employer le plomb à préserver 
les morts ! Nous aurons un meilleur usage a 
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en faire, tant qu’il restera en France un Alle¬ 
mand à jeter bas. » 

Il a bien fallu que la petite charrette se 
remit en route. 

(Juel voyage ! Comment au bout du che¬ 
min, après d’aussi cruelles épreuves, ne 
trouve-t-on pas la porte du Paradis ouverte 
à deux battants, et sur le seuil, saint Pierre 
attendri qui vous dit : « Voici le but; entrez, 
pauvre homme. Votre place est prête; Dieu 
vous attend. » 

D’abord, c’est le cheval qui meurt acca¬ 
blé sur la route et qu’il faut que l’on rem¬ 
place ; la folle dont on n’est plus maître et 
qui tente de s’échapper ; la servante qui 
tombe malade; l’argent qui vient à man¬ 
quer, Plus loin des maraudeurs ont fouillé 
les coffres; des affolés ont pris les voyageurs 
pour des espions. Puis c’est la charrette que 
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l’on menace de réquisition ; le cercueil que 
l’on veut ouvrir, le croyant plein de poudre... 
et toujours, et partout, reimemi qui s’avance 

menaçant. 

■* 

A Meaux, en apprenant le désastre de 
Sedan, le commandant a voulu mourir. Il a 
eu pitié de la folle et ne s'est pas tué. 

C’est le 4 septembre qu'il est entré à 

Paris. 













XXVIII 


l'out cela est atroce, n’est-ce pas? Que 
voulez-vous? C’est la guerre! une plaie que 
chantent les poètes ; une héroïque infamie 
dont il ne faut parler qu’avec respect; la 
guerre, qui a son Dieu souriant: le Dieu des 
armées. 

C’est la guerre qui fait du meurtre, de la 
ruse, du suicide, de glorieux devoirs; qui 
prête à l’incendiaire une auréole. 

0 

C’est la guerre, qui absout le meurtrier 


■ 
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de Régnault, et envoie pêle-mêle à la bou¬ 
cherie les plus glorieux et les plus miséra¬ 
bles. 

C’est la guerre, un contre-sens éternel, 
qui nous dit d acclamer, parce qu’ils sont 
infinis, tous les crimes que punit la loi lors¬ 
qu’ils sont isolés. 

C’est la guerre, qui. sans souci des droits 
foulés aux pieds, fait des augustes meur¬ 
triers qui la déclarent : des demi-dieux dont 
le profil encombrera les Panthéons, s’ils 
sont vainqueurs; des misérables honnis d’âge 
en âge, s’ils sont vaincus. 

C’est la guerre, éternelle école d’héroïsme 
et d’abnégation, qui fait de l’armée le refuge 
des sentiments d’honneur et de patriotisme, 
à l’heure des défaillances. 

C’est la guerre, après laquelle des mères 
souriantes vous disent, les yeux pleins de 
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douces larmes: « Celui-là est mon fils, ad- 
mirez-Ie... il a tué vingt hommes! » 

C’est la guerre, le premeir besoin du 
despote, le dernier espoir de l’opprimé \ la 
guerre que je hais et que j’admire, qui, tan¬ 
tôt féroce et aveugle, déchaîne le conqué¬ 
rant; puis, intelligente et féconde, l’égare 
et le mine au profit du vaincu qu’elle ré¬ 
génère. 

Songez à tout cela, vous qui la déclarez. 

Oubliez tout et mourez bien, vous qui la 
faites. 



PARIS. — J. CLAÏE, IMPRIMEUR* 7, RUE SÀtNT-RBNOIT — |2031| 
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